Ah, bir ataş ver...

Sigara içen şempanzeyi gördüm. Nasıl da dertli ve derin çekiyordu dumanı ciğerine? Sonra salıveriyordu yarısını dışarı. Kâh ağzından salıveriyordu, kâh burnundan... Sigarayı parmakları arasında tutuşu, dudağına götürüşü, dudağının bir kenarına yapıştırıp parmaklarını kullanmadan da zehiri solumaya devam edişi... Katıksız bir tiryaki bu! Kahvelerin dumanla perdelenmiş havasında, dükkân önlerine atılıvermiş arkalıksız iskemlelerde, parkların banklarında sık sık gördüğümüz tiryakilerden biri... Gözlerindeki ifade, yüzündeki mimikler... Koca dünya omuzlarına yüklenmiş gibi. Dar gelirli bir aile babası mı acaba? Ayın sonunu nasıl getireceğini düşünüyor. Evde beş çocuk... Her biri bir şey ister. Asgari ücretle çalışan işçi mi? İşi bırakma eylemine katılsa bir türlü, katılmasa bir türlü... IMF asgari ücreti fazla buluyormuş. İşsiz mi yoksa? Maden ocağında ölen işçilerden boşalan yere başvurdu, bekliyor. Kadın evi terk etti yine. Topladı bohçasını babasının evine gitti. Bu kaçıncı? Televizyona çıkıp anlatacakmış çektiklerini. Oğlan da bir baltaya sap olamadı. Neden tiryaki şempanzenin erkek olduğuna hükmettim ki? Erkekler arasında sigara bağımlılığı daha fazla da ondan mı? Fakat hemcinslerimizin oranını da yabana atmayın. Yine de bu tiryakinin sigarayı tüttürme tavrında erkek havası var! Hem canım, saç, sakal, tüy durumları erkek olduğunu düşündürüyor haliyle. Yalnız öyle delikanlı falan değil. Hani, üniversite imtihanlarına hazırlanmanın -veya hazırlanamamanın- derdine düşmüş ya da sevdalandığı kızdan yüz bulamamış da sigara tellendiriyor diyemeyiz. Hayır, bu, orta yaşlı bir adam... Tıknaz, biraz kambur... Belediyede memur mu desem? Belediye ekiplerinin börtü böcek yüzünden dükkânını mühürlediği fırıncı mı? Siftahsız esnaf mı? Emekli mi? Emekli öğretmen? Hayat Bilgisi dersi ikiye ayrılır: Dershânedeki Hayat Bilgisi, dışardaki Hayat Bilgisi. Kredi kartı borçları da yığıldı. Kız ipsiz sapsız bir oğlanla evlenecekmiş. Ne olacak memleketin hali? Avrupa Birliği'ne girsek bize daha geniş kafes verirler mi acaba? Onu bilmem de, eşkıya başının kafesini açmanın çarelerine bakıyorlar. Naylon fatura tanzim edenlere af mı çıkaracaklarmış ne? Yoksa bir kalem sahibi mi? Suya sabuna dokunmadan nasıl yazı yazacağını düşünen? Velhasıl dünyanın her yerinde görebileceğimiz tiryakilerden biri. Hele günde 17 milyon paket sigara içilen, yetişkinlerinin yarısından fazlasının tiryaki olduğu, doktorların bile yüzde 54'ünün tiryaki olduğu, sigaraya başlama yaşının onbire indiği ülkemizde... Acaba bir de sigara bitince izmariti yere atıp fiyakayla üstüne basıyor mu şöyle?.. Yoksa Darwin de sigara içen bir şempanze mi görmüştü?