Onlarınki uzun, ince ve siyah bir yoldu. 1600'lerde başladı. Afrika'nın kara derili insanları Yeni Dünya ile onyedinci asırda tanışmaya başladı. Eziyet, çile, ızdırap, zulüm yüklü bir tanışma. Onlara "nigger" denirdi. Latince kökten gelir bu kelime, "siyah" demektir gerçi, bildiğiniz renk, ama bu ülkede aşağılama mânâsında kullanıldı. 1600'lerin ortalarında kölelik resmen kabul edildi, henüz ABD yoktu ortada, Britanya kolonileri vardı. Yeni Dünya'da geniş pamuk ve tütün tarlalarında ömür boyu, aile boyu, nesiller boyu çalışacak köleler lâzımdı. Gemiler Afrika'dan durmadan "nigger" taşıdı. Çekilen ızdırabın, çektirilen eziyetin dozu gitgide arttı. Siyahların köleliği konusunda anlaşamadıklarından beyaz kardeşler birbirine girdi, kuzey-güney arasında iç savaş çıktı. Kuzey eyaletlerinde daha önce ilga edilmeye başlanmasına rağmen, ülke çapında kölelik 1865'te kaldırıldı. Siyahlar da "vatandaş" sayıldı. 1870'te onlara da seçme ve seçilme hakkı tanındı. Kölelik hukuk kitaplarında kaldırıldı ama gündelik hayatta daha çook devam etti. Daha 1960'larda toplu taşıma araçlarında siyahlar arkada otururdu. Siyahlar ayrı okullara, ayrı lokantalara, ayrı kiliselere giderdi. Sokak çeşmeleri, umumî tuvaletler siyahlara ait-beyazlara ait diye ayrılmıştı. 1962'de siyahî bir öğrenciyi kabul eden ilk beyaz okul olan Mississippi Üniversitesi tarihe geçti! O günden bugüne neler geldi, neler geçti?!. Ve nihayet Obama ABD cumhurbaşkanı! Gerçi Obama, dedeleri bu toprağa köle olarak satılmış bir siyah değil. Onun hikâyesi farklı. Babası, Kenya'da yoksul bir çiftçinin oğlu iken -belli ki zeki ve çalışkan bir delikanlı idi- burs kazanarak Amerika'ya "okumaya" gelmişti. Ama Amerikan ana karasına değil de Havaii'ye gelmişti. Orada Kansaslı beyaz bir kızla tanıştı. Neyse... Hikâyeyi herkes ezberledi zaten! Ama hikâyesi farklı olsa da başlık aynı: Afrikalı Amerikalı. Bugün ABD'de Obama için söylenen ilk şey bu: Ülkenin ilk Afrikalı Amerikalı başkanı! Obama'nın sloganı "değişim" idi. ABD ve dünya için neyi ne kadar değiştirebilir, göreceğiz. Ondan büyük değişiklikler beklemenin realist bir tavır olmadığını düşünüyorum ama "manzara" külliyen değişti. Bu değişiklik Amerikan tarihine konmuş çok iri bir kilometre taşıdır. Washington'da, Beyaz Saray'da siyah bir başkan! Siyah bir aile!