Balkonu okyanusa bakan adamlar

"KÜÇÜK güzeldir" sözü gayet yerindedir. Gerçekten de her canlının yavrusu kendisinden daha sevimli. İnek değil de buzağı, manda değil de dombay, deve değil de dorum... Tavuğun civcivi, merkebin sıpası, kısrağın tayı (ne bileyim) köpeğin eniği, kekliğin palazı, karganın culası. Evin tek katlısı, arabanın tek kapılısı. ¥¥¥ Ezber kaabiliyetim zayıf. O yüzden en özlü ve kısacak şiirler hatırımda kalır. On kıt'alık şiirleri okumak bana göre değildir. Üstelik küçükler daha güzel. Bir kızılderili şiiri var, tamamı iki mısra: "Ağlama "Ölmeyeceğim... Her hatırlayışta alır uçurur beni. İki kelimeciği iki muhteşem mısra yapabilen bir kültür kat'iyyen sıradan değildir. Sırf bu şiir sebebiyle Kızılderilileri yakınlarımmış gibi severim. ¥¥¥ Nedir o, dervişimizdeki derinlik ve adamı sarıp sarmalayıp kaybeden, sonra da taptaze bulduran dürtü? "Hamdım, piştim, yandım... Üç kelimede üç ufuk dolanıyorsunuz... Ressam ve önemli ûdi Erol Deran'ın da buna benzer yangınları var: "Senden sonra "Seni bile "Sevemedim... Bunlar kolay söylenecek sözler değil. Kimse yüz kapı yumruklamadan, yüz bahçede yüzer kuyu açmadan, kahrolmadan, mahvolmadan bu ince ustalığa erişemez. ¥¥¥ Turgutreis'de bir sarraf vitrini, vitrinde onar santimlik beş minik vazo. Üstelik Çin işi... Hemen daldım. Sarraf, hangi altınları beğendiğimi sordu. "Ne altını?" dedim. "Ben şu küçük vazocukları istiyorum." Onlar vitrin süsüymüş, satamazmış. Ne diller döktüm bilemezsiniz. Sonunda oniki milyon verip vazoları aldım. Senelerdir her akşam, evde ilk onlara bakıyor, mavi çizgili naif çiçekleriyle konuşuyorum. Kitaplığımda yanyana duruyor, devamlı gülümsüyorlar. Tamam... Büyüklük tutkunu dev meraklar olacaktır. Ama küçükteki güzelliği keşfetmek de insanı tarifsiz ferahlatıyor. ¥¥¥ Balkonları okyanusa bakan kâşâne... Kapısı bir dereciğe komşu kerpiç ev... Bendeniz ikincisine tâlibim. Çünki okyanus; gümbürtülü dalgaları, ürpertici sessizliği ve gece siyahlığı ile insanı yorar. Dere öyle mi ya? Onun kıyıcığında dört mevsimi, kuş cıvıltılarını, hatta kendi iç meydanlarınızı, varoşlarınızı dinleme fırsatınız vardır. Diyen iyi demiş: "Küçük güzeldir" ¥¥¥ Bunca söze sebep mi neydi? Yapmayın... Herkes; büyük, hacimli, ürkütücü hayallerin veya ağır gerçeklerin yüklenicisi olamaz. Bu bir yapı meselesidir. Dahası da var... Ancak gönülleri açık, "pişmiş, yanmış" kişiler; azdaki, küçükteki samimiyetin ve bereketli güzelliğin dilinden anlayabilir. ¥¥¥ Bizim mahalleye gelin en iyisi. Dere kenarındaki, böğürtlenle çevrili küçük evlerin oraya. Okyanusa bakan balkonlarda kimse huzurlu değil. İnanmazsanız, akşam haberlerine bakıverin.