İki tarih arasındaki çizgi!..

Aç parantez, yaz bir tarih (....-....) Sonra bir tarih daha yaz ve kapa parantezi... İnsan; işte budur!.. (*) ..... İyi veya kötü, her insan ömrü; Sekiz rakam, yani iki tarih arasındaki kısacık bir çizgidir!.. Nasılsınız?.. Orda mısınız hâlâ?.. Aynısı elli yıl önce de sorulmuştu insanlara: "Nasılsınız, orda mısınız hâlâ?.. Ne demişti elli sene önceki insanlar biliyor musunuz bu soruya? Demişlerdi ki; Aynen, sizin şu an dediğinizi!.. Ne kadar soğudu hava birden bire(!), değil mi?.. Benim bir arabam var, çoğunuzun bilmediği; yaşını hiiç sormayın... Dün öğle vakti indim yanına; her tarafından buzlar sarkmış... Açtım kapıyı, o ne; yanımdaki koltukta koca bir kar yığını oturmakta!.. Açtım kontağı; ğırt, ğırt, ğırt... Bi daha denedim; ğırt, ğırt, ğırt... Bastığım pedal geri gelmedi; donmuş, yapışmış!.. Hava soğuyunca arabalar çalışmıyor işte böyle... Kumanda panosunda iki üç fersiz ışık; ğırt, ğırt, ğırt!.. Hadi be oğlum; ı, ıh!.. Ğırt, ğırt, ğırt! Veya koşarken at gibi; "güp" diye bir ses geliveriyor içinden... Hadii, çek bakalım kenara; belki anlar tamirci derdinden!.. Ya da: "Gümm, paldırr, küldürrr, donk, gübrürrrt!.." Nereye mi? Ee, "hurdalığa" elbette... Tazecik bir nilüfer gibi pırıl pırıl bakar çoğu zaman bize hayat... Ama "iki tarih" arasındaki bir yerlerde!.. Aç parantez, yaz bir tarih... Sonra bir tarih daha yaz ve kapa parantezi. İnsan; işte budur!.. İnsan; sekiz rakam, yani iki tarih arasındaki kısacık bir çizgidir!.. İnsanlar arasındaki fark; bazısının çizgisi biraz daha kısadır, bazısının çizgisi ise ondan da biraz kısa!.. ....... (İki üç haftadır hastanelerde biraz fazla dolaştım... Açılmış parantezlerin kapandığını gördüm de tekrar tekrar.. Sanırım anlaşıldı yazımdan!..) (*) Dostoyevski (1821-1881), Hitler (1889-1934), Eski apartmanın kapıcısı (1942-1997), Cengiz Han (1155-1227), Hastanede gördüğüm bebek (2004-2004), Öbür bebeğin annesi (1975-2004), Darwin (1809-1882), İmam-ı Azam Ebu Hanife (699-767), İmam-ı Gazali (1058-1111), Sarhoş şoför (1959-2004), Karl Marx (1818-1883)...