İlmek

17 Eylül'e... Ben dünyada değildim o tarihte. Ama biliyorum, Menderes'i bugün asmışlar. Fakat neden asmışlar? Bilmiyorum... Küçük bir çocuktum. Söylenenleri anlamıyordum. Sadece "bir insanın boynuna ilmek geçirdiklerini ve onu asarak öldürdüklerini" anlıyordum. Ve ayrıca, beni sevenlerin ve benim sevdiklerimin bundan hiç memnun olmadıklarını anlıyordum. Menderes denen kişinin "nasıl" asıldığını anlıyordum; ama "neden" asıldığını anlamıyordum, "niçin" asıldığını, "hangi sebeple" asıldığını anlamıyordum! * Okumayı öğrendim anlamadım, yazmayı öğrendim anlamadım. Yazar oldum anlamayışım değişmedi ve yıllar geçti, okuduğunuz şu köşe bile on yedinci yaşına girdi, ben hâlâ anlamıyorum... Bir ülkenin başbakanı; yaptığını söyleyip suçladıkları hangi itham yüzünden asılmış olabilir? Küçük bir çocukken etrafımda konuşulanları, yanımda okunanları, çocuklara öğretilenleri hatırlıyorum: "Bir kadın, doğurduğu bir bebekten bahsediyormuş...", "Hediye getirilen bir köpeği kabul etmiş...", Ve "Üniversite öğrencilerini sabun yapıyormuş!.." Küçük bir çocuk gibiyim, hâlâ anlamıyorum. Ve bu yaşa geldim, o sözlere hâlâ inanmıyorum... * Bir de şunu anlamazdım: Başbakan ve yardımcılarının asılmasıyla neticelenen bu sürecin başlatıldığı tarih olan 27 Mayıs'a, neden "Özgürlük ve Anayasa Bayramı" dediklerini... Ve her sene bu tarihte okullarda neden ders değil de törenler yapıldığını, müsamereler düzenlendiğini, şiirler okunduğunu... Ve bu tarihin; demir zincirlerini kırarak kurtulmuş olan genç insan çizimleriyle sembolize edildiğini, anlayamadım... Türkiye Cumhuriyeti'nin başbakanı Adnan Menderes ve bakanları (nasıl değil) neden idam edildi? Siz bunları, bugün anlayabiliyor musunuz gerçekten?