Son sefer

Ne farkeder? Ha sabah olmuş... Ha akşama yakalanmışım... Bu istasyonda, kırık dökük bankın bir ucunda... Oturmuşum. Hayatı seyrediyorum. Dörde katlayıp iç cebime koymuşum İstanbul'u... Bekliyorum... ..... Kaçırdığımı zannettiğim bütün trenler... Bütün vapurlar... Ne varsa bir yerlere giden... Dönüp dolaşıp geldiler... Anladım sonra geç olmadan... Onlar kaçırmış beni ve bensiz kalmışlar gitmenin telaşlarında... ..... Ne farkeder? Ha sabah olmuş... Ha akşama yakalanmışım... İsteyen istediği yere gitsin; hep birlikte koca dünyanın üzerinde... Dönüp dolaşıyoruz... Ben hayatı seyrediyorum; oturduğum yerden... Onlar gittiklerini zannediyor. Üstelik İstanbul cebimde... ..... Bu istasyonda, kırık dökük bir bankın ucunda... Yaşanmış günleri biriktiriyorum, eskiciye vermek için... Okunmuş ve kuponları kesilmiş bir gazete gibi sakin... Ve ama huzur içinde... Zamanı seyrediyorum. ..... Trenler geçiyor... Vapurlar kalkıyor... Herkesin itiş-kakış bindiği... Gitmenin telaşlarında; geri döneceklerini düşünmeden... ..... Bir an gelecek... Yaşanmış günlerle, yaşanmamışların arasında... Belki sabah, belki akşam; farketmeyecek... Bir gemi veya bir tren... Sadece İstanbul'la benim için... Yanaşacak yalnızlığıma... ..... Bekliyorum...