Yaz ve yazar

Havaların bir günde on derece birden düşüp yükselmesiyle beden ve ruh olarak alabora olurken bir de baktık ki yaz gelmiş... Güney illerimizde gölgede kırkbeş dereceye ulaşan çöl sıcakları insanları ayılıp bayılacak hale getirmiş. Yaz mevsimi yoksullar, evsiz barksızlar, aylaklar, yazlıkçılar ve parası bol olanlar için hoş bir mevsim. Ama yirmidört saat çalışmaya mahkûm bir yazar için öyle mi? Yaz günlerinde yazarın işi çok zor. Şairler ilkbahar ve sonbahar, hatta kış için çok güzel mısralar döktürmüşler de yaza hiç rağbet etmemişler. Düşündüm düşündüm de, yaza ait hiçbir şiir gelmedi aklıma. Bir de siz düşünün bakalım, bu konuda ölümsüz diyebileceğiniz mısralar hatırlayacak mısınız? Anlaşılan, ilham perilerinin de sıcaklarla arası pek iyi değil. Bir ağaç altının serinliğinde, gölgelerin çekiciliğinde yazarın içindeki köhnemiş pikapta her nasılsa Zerrin Özer'in söylediği "O yaz" şarkısının kırık dökük yankıları döner durur. Yazar, artık flûlaşmış anıların derinliğine duyguları kavruk, düşünceleri savruk bir halde dalar gider. Eli yazmağa gitmez. Yaz, tüketir yazarı. Ama o, kabullenmez. Beynini pelteleşmiş halinden kurtarmak amacıyla denizler hayal eder ördek misali yüzebileceği. Heyhat, yakınındaki denizler kirli ve bulanıktır. Mavi bayraklılar ise erişilmez... Buzdolabından çıkan soğuk sular, kışın hava kirliliğinden dolayı azmış faranjitinin düşmanıdır. TV reklamlarında gözüne gözüne sokulan buzlu cola'lar bilinçli biri için mide parçalayıcı bir asittir. İçte yangın, dışta yangın, cepte yangın... Yaz, bir yangın zamanıdır yazar için. Düşüncelerinin, hayallerinin, isteklerinin ve yazma ihtirasının kırk derecelik sıcakta eriyip gittiği... "Takalar geçiyor, allı yeşilli..." Yazarın deniz takıntısı takalarda bir balıkçı olma hayallerine doğru bir yükseliş yapar. Ne memleket meseleleri ne hayat kavgaları, ne adalet, eşitlik ve özgürlük savaşları... Artık hiçbirini düşünmek istemez yazar. Sadece Kristof Colomb gibi büyük bir tekneyle okyanuslara, bilinmez ülkeleri keşfetmek için açılmak ister. Veya sadece Ahmet Haşim'in "O Belde"sini bulmak...