Ünal Bolat

"Ertesi hafta yine pazara gittik ve o pazarcının önünden geçerken tekrar aklıma geldi. Pazarcı beni tanımadı. Zaten tanıması da mümkün değildi."

"Geçim sıkıntısını yaşamış bir genç olarak babama dedim ki: Babanın evlada yaptığı dua kabul olurmuş, bana dua et de benim çok param olsun..."

"Açıkçası ödemeye niyetli değildim. Çünkü sorguluyor ve 'ne malum benim o kontörleri harcadığım?' diye kendime haklılık payı çıkartıyordum..."

"Selam emanetini alarak İstanbul'dan geri döndük... Mezuniyet yılı olduğu için herkes bir başka telaş içindeydi... Bu selamı Kurtan Hocaya ulaştıramadım."

"Bunun yataklı tedavi edilmesi lazım, diyerek doktoru yönlendirmek istediklerinde gözlerimden yaşlar boşalmaya başladı. Bu nasıl babaydı böyle?!."

"Bir kış günü, gece geç saatlerde, 505 numaralı hatta belediye otobüsüyle yolculuk yapıyordum. Otobüs sakin bir yerde, göl kenarında yol alıyordu..."

"O bunları konuşurken ben hem hayretler içindeydim. Hem de iki gün önce gördüğüm rüyanın bu şekilde tezahür etmesinin şokundaydım..."

"Yahu diyorum içimden, 'nereden bulaştım bu işe?' İçimden cılız bir ses ise 'hani her şeyde bir hayır vardı, o da bir can değil mi?' diyordu."

"Dayanamadım, takip ettim. Sekiz nüfuslu bir hane, sofrada bekleşen yavrular... Sekiz nüfusun akşam yemeğini böyle geçiştirdiklerine şahit oldum..."

"İzmir'den Muş'a kara yoluyla tam 32 saatte gidiliyordu. Ve ben bu yolu ayakta gidecektim...Dile kolaydı ama o yılların mecburiyeti böyleydi..."

"Siz benim hâlimi bilmediğiniz için kendi hâlinizin muhabbetini yapıyorsunuz. Allaha dua edin başka imtihan vermesin size... Şaşırmıştık elbet..."

"Yolun engebeli bir yerinde araç hafif sarsılınca iki bidonun birbirine çarptığını ve birbirini ters tarafa iterek yana devrildiklerini hissettim..."

"Gece musluklar açık olarak saat 03:00'e kadar beklediğimiz halde 'tısss' diye bir ses geliyor başka bir şey gelmiyordu... Eyvah şimdi bir hafta ne yapacağız?.."

"Sevinç yüreğimi sıkıştırmaya başladı. Kalbimde havai fişekler patlıyor, arka arkaya atılan fişekler gönlümü aydınlatıp titretiyordu..."

"Yüzünden tebessümü çalınan suratsızdım ben!.. İlk defa sevinç bana uğramıştı. Tebessümü gören babaannem celallendi!.."

"Babam, babaannemin sözünü dinlemeyip evlenmiş annemle. Belki de bu sebeptendir, babaannemin annemi 'uğursuz' ilan etmesi!.."

"O kadar emeklerim zayi olacak, diye düşündüm. Aşırı bir heyecan oluştu... Elim ayağım titremeye başladı. Öyle ki kalemi dahi tutamıyorum..."

"Bizim o dönemde çektiğimiz sıkıntıları bugün baba parasıyla üniversitede okuyan ve bir elinde bilgisayar bir elinde Iphone olan gençlik pek anlamaz..."

"Kuzenim zaten yürümekten hoşlanmayan bir insan. Devamlı söyleniyordu. Ve nihayet kuzenimden o an beni aşırı üzen o cümle geldi!.."

"Bu anlatılanlar babamın düne kadar bizden sakladığı hayat hikâyesiydi... Biz babamın ne çilelerle büyüdüğünü bilmiyorduk... İki halam ve üç amcamız vardı..."