Çocukerkil aileler

Eskiden böyle mektep bolluğu nerede? Sabahın ayazında koşturursun caddeler boyunca... Anneniz yanınızda gelecek de çanta taşıyacak ha! Adın muhallebi çocuğuna çıkar, kurtulamazsın bir daha. Şimdi paşalar iki sokak ötedeki mektebe servisle gidiyor. Öyle bir hakları var, sonuna kadar da kullanıyorlar. Şoför kapıya dayanmış, korna çalmış, kimin umurunda? Biz kurs ney bilmezdik. Yardımcı ders kitabı bile yasaktı hatta. Sağ olsun Ziya Sak, Gatenby serisini didiklemişti. Oradan ezberler, şakırdardık imtihanda. Muallim sorar: What is a library? Zemberekten boşanırsın: "Elaybrisepleyz vervikenbarrowbuks!" Hızına kendin bile şaşarsın. Ben ne dedim ya? Ama "What is a hospital" diye sorsa (ki öyle bir ihtimal yoktur, kitap haricine çıkamazlar) "eee haspıtıl ıııı" deyip tavana bakacaksın. N'apcaksın ki başka? Diyelim haspanın kafası aritmetiğe basmıyor, itiyorlar çekiyorlar olmuyor. Çabalama kaptan gitmiyor. Babası varidatlı, üçüne beşine bakmıyor. Bizzat derse giren öğretmene "hususi ders" teklifinde bulunuyor. Fukara dünden razı, balıklama atlıyor. Soruları vermese bile "şunlara çalış" diyor, içinden bir kaçı çıkıyor. Alan memnun, satan memnun, müzevirlere n'oluyo? İşte bizim bildiğimiz kurs buydu, sektör palazlanmamıştı daha. Eğer üniversiteye hazırlanacaksan "Ay Test" yeter de artardı adama. VERİRİM KAPORTACIYA! Diyelim hafiften tekledin, çek sağa! "Olum sen okuycan mı, çırak mı veriym yoksa?" Şimdi veled on tane kırık getiriyor, utanmadan tatil programı yapıyor. "Evladım sen tembelin tekisin, yorulmadın ki dinlenesin!" Diyemiyorlar tabii, aman psikolojisi bozulmasın da... Kılık kıyafet hususunda da dedikleri dedik. Sen git feriştahını al, kıçında o sarı deri parçası yoksa blucin demez ona. Tişörtler logo içinde, gâvura reklâm panosu oldular. Ya yavrum bak bu mintan daha iyi, hem daha ucuza. Marka değilse yanaşma! Biteviye sızlanırlar: Yok, herkeste paten varmış da... Şuna velespit, buna motor alınmış da... Baktı senden ses yok, gidip nineyi dedeyi bağlar. Onlar keklenmeye meraklıdır, karizman da çizilir bu arada. Gelsin pleysteyşınlar, gitsin bilgisayarlar... Modeli geçen telefonu da "ihsan buyururlar" sana. Dershane dediğin hâza piyasa... Kızlar oğlanlar kakara kikiri... Üç puan yükseltsin derken kapılmasın da bi zirzopa. Marka parfümler, pahalı saatlar. Kızlar kotlu montlu, oğlanlar küpe, at kuyruk, toka... Aman "ortam" çocuğu bozmasın da... Annesi kadrolu Pollyana... "Benim oğlum yapmaz!" -Sen nerden biliyon? Emzikte bebiş sanıyor hâlâ. Diyelim o sene Anadolu'yu kazanabildi "n'olur baba bir sene daha!" Yine kurs, yine aidat, sar başa! Yoksa "paralı okut" diyecek, o daha büyük facia. Diyelim taşrada tahsile ikna oldu. "Yurtta kalamam, ev tutulsun bana!" Ev tutarsın, kanepe, gardrop, beyaz eşya. -A be biz kapının ardına çivi çakar, ceketimizi asardık. Piknik tüpü ile fermuarlı dolap neyine yetmiyo? Talebe evinde halı, perde mi olurmuş? Camlara gazete yapıştır gitsin, gündüz evde durmuyorsun nasıl olsa! Kime anlatıyorsun? Uyan da balığa! MUKTESEP HAKLAR Şimdiler de bakıyorum alayının altında araba. Beyler cafe önüde kolon zıngıldatsın, ebeveyn İETT'ye talim ediyor. "Birkaç sene daha dayanalım, hele eline bi ekmeğini alsın da." Beyefendi mezun olur. "Lisan öğrenmem lâzım, yurtdışına!" Haydaa... O dediğin şey yeşil yeşil dolarla... Haydi bi 6 ay git, dilin kırıla! Onun dili mi kırılır, senin belin mi bilmiyoruz ama yine sap olmaz baltaya... Paşa, yurt dışında mastır yapmaya kalkar. Kurnaz ya, askerliği de getirecektir araya. "I ıh" desen kırılacak, darılacak. Anası "en iyi yardımcı oyuncu", toz kondurur mu oğluna? Birkaç yıl daha dişini sıkarsın, bu defa "bedeli mukabilinde doktora!" -Git bileğinin hakkıyla kazan, asistan ol bi hocaya. Kırk tane mazaret sayar, seni bile kafalar oracıkta. Anası "yapsın yapsın" diye ritm tutmaktadır. Hani doktora ile doktorluğin farkını biliyor olsa... O da biter yataşşş. Yatar aşağıya. Şimdi sabahın köründe kalkacak da, kalabalık yollara... Beyfendi kimseden emir alamaz, hem o paralara çalışacak kadar düşmemiştir daha. 18'ine girdiğinde bir ahbaba rica etmiş sigortalı göstermişsindir. Tabii primleri ödemek şartıyla! Aynen devam! Emekliliğine kaç yıl kaldı ki şurada?