Kızlar çalışkan olur, eve gelir gelmez masaya çöker, ödevlerini yaparlar. Ulen beşi bitirince evde oturcan işte, ne demeye kendini hırpalıyon? Bize de sui misal oluyon ayrıca? Kardeşinin mesuliyetleri var tabii. Bak, kaç defa maç etmişiz aşşa maalleyi yenememişiz daha. Potinlerle olmuyor işte! Tamam spor ayakkabı pahalı da... Bari ayağımızda lastik mastik olsa... Memur çocuğu lastik değil, iskarpin giyermiş. Pöh! Memur çocuğu!.. Memur çocuğu! Harçlığa geldi mi yok ama! Yorgunsundur, kuzine cihetinden gelen mayıştırıcı suhunet kuşatıp sarar, için erir adeta. Nasıl tatlı bir rehavet? Sayfa kayar, satırlar sağa sola yatar... Bucak müdürünün vazifeleri. Maddeler halinde yaz... Evet, büyük harf "A" Yemişim müdürünü de, vazifesini de... Zaten moralmenin bozuktur. Ulen top önünden yuvarlandı, bi ayağını uzatsa... Ya kaleci neydi öyle? Habire bacak arası... Baca karası... Bu çocuk alık mı ne ya? Topun da meşini söküldü, memesini bağladığın kaytan koptu kopacak. Epten armutlaştı, penaltı atsan taca... Ah be şimdi siboplu bir tane olacak... Şöyle tın tın ses çıkaranından. Bi de çivili pabuç. Vurdun mu "fiiiuuv" ıslık çalacak. ANNEE ÇALIŞMIYOO! Ablanız dersini çoktaaan bitirmiş, hatta ödevinin kenarına çiçek bile çizmiştir. Tırnağı ile düzelttiği gofret yaldızını harita metod defterinin arasına yerleştirirken kafanızın düştüğünü görür, üstüne vazife gibi cırlar. "Anneee kardeşim çalışmıyooo!" Ne çirkin bi ses! Yakala saçlarından, tek tek kopar. Anneniz hışımla odaya girer, peşinde soğan kokusu, ya da haşlanmış lahana... "Ooolu mevladım neden çalışmıyo sunbakiiim?" -Tamam gı, çaşcaz! -Hayata bir sene geç başlamanın neye mal olduğunu biliyon mu sen? Bak ben saçımı süpürge yapıyorum burada, baban fukara sırf sizin için akşamlara kadar ... -Sırf bizim için ne? Biliyoz işte kavede oturuyo. -Senin var ya dilin çok uzadı, nankör evlat! Tam kafana terlik bekliyorsundur ki bi öpücük kondurur alnına, anneler böyledir işte, insanı ters köşeye yatırırlar. "Hadi benim aslan oğlum, dersine çalış, yarın parmak kaldır, âlâ not al." Mutfağa dönerken sesi gelir koridordan "görün bak, benim oğlum böyyük adam olacak, kıravat takacak, daktilolu masalarda oturacak!" Yaa evet. Okuyup adam olacam, daktilolu masalarda oturacam... Dosyaları yazılarla dolduracam, klasörleri yangında ilk kurtarılacak dolaplara tıkacam. Fareli arşivlerde evrak arayacam. Altı koyu gri, üstü kirli sarı koridorlarda koşturup duracam. Şefi görünce ayağa kalkacam, müdürü hazır olda karşılıycam. Düğmelerimi ilikleyecem, kafa selâmı çakacam... Kafa selâmıymış! Ulen ben adama bi kafa! Hem büyükler ne zaman çalışmış yaaa? Odacıların her çay istenildiğinde kazana su çekecekleri tutar, kapıcılara sorarsan bütün geçişler yassah! Katipler toto oynar, kâtibeler tığı bırakır, şişi alırlar. Muallimanım tembelin kralı. "Yarın 32'inci sayfadan 34'e kadar okuyorsunuz çocuklar." Ertesi gün "kim çalıştı? "Tamam, gel sen anlat!" İyi de sen ne anlatacaksın hocam? Masal! O?LAMBANIN?ALTINI... Yok efendim biz çocukluğumuzda sokak lambası altında çalışırdık da filan. Bunu başkalarından da dinledik, demek eskiden bütün sokak lambalarının altı çocuk kaynıyormuş. Git evinde çalış anacım, bir mum yak, seyrine bak! - Efendim o zamanlar böyle kitap gazete nerdeee? Kese kağıtlarını bile okurduk. İnsanda azıcık heves olacak! Sanki biz okumuyoruz, onun keyfi başka. Şöyle kenarından kenarından açacaksın. Yırtmadan ama. Sakar herifler hamur tutkalı Metin Oktay'ın resmine sürmeseler olmaz. Uykum geldi esnerim... Damda kuzu beslerim. Yeniden dalmışsındır. Hayaller almış seni götürmüştür yeşil sahalara... Düşün şehir stadına çıkmışsın, üstünde tiril tiril forma. Topu rakibinden sökmüş kapmışsın. Bi çalım, bi çalım daha... Müdafiilerin belini kırmışsın, kaleci ile karşı karşıya... Hakemin eli düdükte, tribünler ayakta... - Anneee! Kardeşim yine uyuyoo! İşi gücü fıttırfıcık. Gammazcı n'olcak? Şu kızın ağzını yırtsam, sonra bi daha yırtsam, diksem bi daa... Telaşlı bir ayak sesi. Anneniz bulaşığı koyduğu gibi koşmuştur, elinden köpükler damlamakta... -Ooolu mevladım ben sana temincek ne dedim ha?.. Ne dedim? - ..... - Sen bu kafayla var ya, sürüm sürüm sürüneceksin. Artık çöpçü alırken bile orta mektep şahadetnamesi soruyorlar. - Farketmez, ben şoför olacam. - Ben de verem olacam. Öliym de gör! Anasız kalasın e mi! Ya Rabbi tez günde canımı al da... - Tamam gı, çaşcaz dedik ya!