Zikr fikr şükr

Geçen Erzincan'dayım. Merkeze bağlı köylerinden birine gittik. Sevdiğim bir gencin nişanına çağırmışlar. Bahçede oturuyoruz. Kenarda mütevazı bir kulübe. Tek katlı kerpiç, kapı doğrama eğilmiş bükülmüş... Kapıda iki ihtiyar göründü. Adam basamaktan insin diye kadıncağızın elini tuttu. Bu ne zarafet ya, hanımın eli beyinin avucunda, kocası bileğinden destek oluyor ona. Hani utanmasa kucağına alacak. Kadın nasıl muhabbetle bakıyor, hayran hayran... Ağzımdan kaçtı nişanlanacak olan sen misin yoksa bunlar mı? Güldü... Amca onlar benim dedemle ninemdir, kaç yıllık evli olduklarını bilmiyorum ama babam 55 yaşında, artık hesapla. -Yok sevdalı gibi duruyorlar da... -Duruyorlar fazla oldu, zaten sevdalıdırlar. Biz Kerem'le Aslı deriz onlara... SELAM SABAH Nine kadınların yanına gitti, dede yaklaştı "hoş geldiniz" dedi. Sanırım yetmiş beşinde olmalı ama dinç görünüyor. Hatırını sorduk, nasılsın, iyi görünüyorsun maşallah! - Şükürler olsun. Allah bugünümüzü aratmaya. - Emeklisi misin? - Yooo değilim. - Bağ Kur, sigorta filan... - Bilmem, yazılmadık ki zamanında... - Ya tarla tapan? - Üç beş evlek bir şey var ama öyle uğraştıracak kadar sayılmaz. - Eee neyle geçiniyorsunuz peki? Köşede yatan at arabasını gösterdi, "tekerlek dönüyor be, Rabbim umduğumuzdan fazlasını veriyor." - Köyde ne iş olur ki at arabasına? - Köyden pek iş çıkmaz, ben her sabah erkenden kalkarım. Namazımı kıldım mı atı bağlarım, doooğru Erzincan'a... - Az değil bayağı da mesafe var. SICAK ÇORBA - O kadar değil, üç çeyrek sürer ancak. Nereden biliyom, üç yüz salevat, beş yüz kelime-i tevhid çekemeden yol bitiyor zira. - Sonra? - Buğday meydanına varırım, otururum çorbacıya. Cam önünde yerim hazırdır. Ezogelinimi söylerim, kaşıklarım sıcak sıcak. Biraz da biber serpersin oh, ekmekler de çıtır, keyfe bak. Yönümü yola karşı tutarım, ola ki bir tanıdık geçer, çağırırım gel bi çorba iç, için ısına. Bazıları sırtını döner cama, ama nekesliklerinden değil, bilirim vakitleri dar, şehir insanı değil mi? Koş oraya, koş buraya... -Eee? - Derken ufaktan ufaktan çağırmaya başlarlar, kimine bir çeki odun götürürüz, kiminin istasyona yükü çıkar. Teldolabı, koltuk takımı, somya, termosifon, kum, çimento, tuğla artık ne olursa... Beş on pangınotumuz olur akşama kadar. Atın yemini almışsın o da caba. Gidersin bakkala göğsünü gere gere gürlersin "Aslanım iki paket Nuhun Ankara makarnası vir amcana. Bir kutu da salça. En iyisinden ama!" Yem torbasının üstüne oturursun, haydi küheylanım, koş bekleyenimiz var. HASRET VUSLAT Hanımın dersleri vardır, sabahtan okur öğlene kadar. Biraz kayluleye yatar. Sonra beni karşılamak için hazırlanır. İnanır mısın bugüne kadar kapı çaldığımı hiç hatırlamam, araba bahçeye girdi mi sahanlığa çıkmıştır çoktan. Bakarsın soba yanmış, güğüm ıslıklanmakta... Hayvanla uğraşınca insanın üstü biraz... Nasıl söylesem kokar, girer yıkanırım. Banyodan çıktığımda çay demlenmiştir, tenceremizde sıcak aşımız, çörektir, çökelektir, kete börektir, artık ne olursa... - Afiyet olsun - Baş başa yeriz, çayınan azıcık muhabbet ederiz... Düşünebiliyon mu beg sabah kalkmış, Erzincan'a varmış. Beg çorbasını içmiş bir Müslüman'a da ısmarlamış. Beg yükünü ney taşımış, atının yemini almış. Beg erzakını tedariklemiş, evine varmış... Beg şükür etmesin de n'apsın? - Yaa şikayet edenler duysunlar. - Vakitli yatacaksın ki yarın elin ayağın tuta... Ertesi gün yine atı bağlarsın, yine Erzincan, yine çorbacı, yine bi harçlık yaparsın. Akşam girersin bakkala ver oradan baldo pirinç, ver oradan nohut mercimek. Hatta tahin, pekmez, cevizli helva... Gelirim hanım yine kapıda... * Kadına baksan sanırsın efendisi 7 iklime sultan. Adama baksan sanırsın, hanımı peri padişahının kızı filan. Türk ekonomisine, siyasetine yön veren isimlerin hangisinde bu mutluluk var? Televizyonda gördüğünüz ünlü şarkıcıların, mankenlerin üstlerine böyle titriyorlar mı acaba?