Hasret yakar bazen...

Bizim emekli banka müdürü Feridun Amca, neredeyse üç aydır görmediği oğlunu, hiç ummadığı bir yerde buldu.

Cuma namazı kılarken öndeki safta ve tam da kendi hizasında!

Oğlu, evlendikten sonra, büyük şehri terk eden trenin geride bıraktığı evlerin giderek seyrekleşmesi gibi, gitgide azalan baba ocağı ziyaretlerini üç aydır hepten bırakmıştı.

Birinci rekâtta ve ayaktaydılar; Feridun Amca, oğlunun saçlarına baktı, "Düzgün tıraş olmuş. Belki de cuma namazı için özel hazırlanmıştır" diye düşündü.

"Ama eyvah, o da ne! Sağ kulağının arka bölümünde bir iki beyaz kıl var. Acaba evlendikten sonra mı kırlaştı bunlar? Mutsuz mu yoksa? Kulakları da bana benziyor. Oğlum benim, namaz nasıl da yakışıyor!

Giydiği bu montun arkasındaki yazıyı yazan yenilikçi bir tüccar olmalı... Çok kullandığımız bir sözü İngilizceye çevirip monta bastırmış: 'Vefa is not only the name of a city' diyor bir yuvarlak halkanın etrafına dolanarak... Yani, 'Vefa sadece bir semt adı değil' demek oluyor."

Feridun Amca, oğlunun kendisinden daha çok annesini üzen kayıtsızlığını düşündü ve "Âdeta vefasızlığı mühür yapıp sırtına yapıştırmışlar da haberi yok çocuğun" dedi içinden...

...

Oğlu rükûdan doğrulup ellerini yana salıverdiğinde parmağında yüzük olmadığını gördü. Aklından, "Acaba takmıyor mu, yoksa abdest alırken çıkardı da takmayı mı unuttu?" diye geçirdi.

...

İkinci rekâta kalktıklarında pantolonuna baktı: "Kot pantolon giymiş ama paçaları yırtık gibi... Gelin hanım paçalarını görüp de dikmemiş mi, yoksa moda mı bu?"

...

İkinci rekâtın sonunda oğlunun sağ ayak başparmağını dikerek oturduğunu memnuniyetle gördü. "Güzel, tam tarife uygun" dedi. "Ama... Güzel olmayan, çorabının taban kısmı eprimiş, incelmiş, teni görünüyor" diye düşündü.

...

Sağa doğru selam verirken, iki rekâttır kaçamak bakışlarla süzdüğü kişinin oğlu ile ilgisiz, bambaşka bir yüz olduğunu gördü Feridun Amca!

İştahla kırdığı cevizi çürük çıkmış bir nasipsiz gibi... susuzluktan dudakları çatlamış da ağzına doğru uzattığı dondurmayı yere düşürmüş kısmetsiz gibi... saatlerdir heyecanla beklediği yolcusu trenden inmemiş bir talihsiz gibi... boşlukta hissetti kendini...