Ragıp Karadayı

"Kayınpederimin nefesi çok kuvvetli. Hocasından icazetliymiş. Kime okuduysa şifa buldu. Hastalara okuduğunu da gizliyor."

“Huzur ve saadet sarmaşık gibidir, bir yerde, bir şahısta başlar, evi sarar, sokağa yayılır, bütün dünyaya yansır.”

Babacığım bir gün adları Sedat ve Murat olan bu genç iş adamlarından bahsetti. Ben de meraklandım iyice!

Fatih Karagümrük’ten ayrılmak zor gelse de bu denilen yapıldı, hayata geçirildi. O çevreye uyum da zor olmadı.

"Bütün sıkıntılarım geçti Müftü Bey! Güngören’deki meslektaşımın hakareti hayra vesile oldu..."

"Bunu boşuna anlatmadın ama ben yine de bir şey anlamadım Lütfü Hoca!.."

"Müftü Bey, ayaküstü olur mu bilmem ama ben de size geliyordum! Bir maruzatım var da..."

Bir ömür harcadığı imamlığı, hafızlığı bir anda darmadağın edilmiş; kalbi fena kırılmıştı Lütfü Hocanın.

Yeni tekaüt olmuş Lütfü Hoca, çok sevdiği mesleğinden ve arkadaşlarından ayrılalı, hizmet etmede yavaşlamamıştı.

"Eskiden her şeyi Allah rızası için yapardık, şimdiyse ‘desinler’ için yapıyoruz, onu da beceremedik vesselâm!"

Rüyalarını süsleyen o eskimez memleketine geldi. Geldi de aradığı hiçbir şeyi yerli yerinde bulamadı.

Hacı Lütfü, İstanbul’a gelişini anlatırken hocalarının himmet ve tasarrufunu hep yanında hissettiğini söylerdi...

Bursa’da bir baba dostu hemşehrilerinin kapısını çaldıkları anlaşılıyordu.

Erzurum, tabii ve tarihî zenginlikleriyle, köklü gelenekleriyle her daim aranan bir coğrafyadır.

Bir ağaçta gül de biter diken de… Dikenine katlanmayan gülü sahiplenemez, sevemez, koklamayı hak edemez… 

"Bundan sonra çocukların köye gelip gitmeleri zor olacağa benziyor. En iyisi biz gidelim, çocuklarımızın işlerini kolaylaştıralım."

Dünya denilen ağır ve büyük küreyi omuzlarının üzerinde, tek başına taşıyormuş gibi hissediyordu Lütfü Hoca...

"İnsanları zan altında bırakmak, komşuları birbirine düşürmek, bir müminin yapacağı iş değildir!.."

Gençler, açıktan küfretmeyi bıraksalar da fena öfkeliydiler. Oflaya puflaya yangın söndürüldü ama işe yarayacak ot da kalmadı.

"Erkeksen çık karşımıza! Ağzı dili, eli ayağı olmayan tayaları tutuşturmak kolay!.."