La Fondöten'den masallar...

Güzel yıkamıyor diye bulaşık makinesi kullanmayan, çay bardaklarını ayda bir çamaşır suyuna yatıran, dere kenarında külle çamaşır ovalayan, yer bezini cama, cam bezini toza bulamayan anaların ayak izlerini taşıyan topraklardandı... Bayılırdı temizlik malzemelerine. Markete gidince hepsini alası, karıştırası, köpürtesi ve tek bir baloncuk içinde anlamsız daireler çizesi gelirdi. Mevsim güze, o ise İstanbul'a dönmüştü. Dönmüştü dönmesine ama evi de toza kire gömülmüştü. Acil temizlik yapması gerekti. Oralarda elini yakmış, az önce de ayağına çay dökmüştü. Peki temizliği kim yapacaktı? Eskimiş ayları kırpıp kırpıp yıldız, tülleri kesip kesip bulaşık süngeri, sünmüş baba atletlerinden yer bezi yapan ataların çocuğuydu o... Böyle kir pas içinde yaşamazdı! Silmek, ovalamak, parlatmak, şakır şukur balkon yıkamak, viledayla raks etmek, sildiği cama hohlayıp hohlayıp buğusunda kaybolmak istiyordu. Saftı, temizdi... Tatil dönüşü olduğundan piyasa hareketliydi. İki gün iki gece temizlik için birini aradı. Eşe dosta haber saldı, sayısız telefon görüşmesi yaptı. İki hafta sonrasına gün veriyorlardı. Duyan da Sigorta'da ameliyat olacak zannederdi. Ama... Ama, ona acil müdahale gerekti! Rüyasında evi, köyü 'cif'liyordu. Elinde bir bulaşık teli, sokak kapısından başlıyordu ovalamaya... Hayır olsun inşallah! Telleye telleye sokağı bitiriyor, yan mahalleye süpürmeye geçiyordu. Elektrik süpürgesinin kordonu nasıl yetişti ki oraya? Rüya işte... Tam durulama suyuna... Aaa! Persil Adam çıktı karşısına. "Basma!" dedi; "Daha yeni süpürdüm." Yeşil bir yer... Ak sakallı Persil Dede döndü ve; "Bak kızım, durulama suyuna bir kapak çamaşır suyu, biraz da süzme yoğurt..." Uyandı; tam da hijyene son noktayı koyacak tarifi alacakken... Sağır Sultan haber salmıştı: "Gitsin tren istasyonunda beklesin. Temizlikçi kadın gelecek!" Mutlu son Göz göze geldiler. Kanı oracıkta kaynadı Akgül'e. Baygın bakışlarında deterjan ve çamaşır suyu kokularının verdiği yıllanmış sarhoşluk saklıydı. Aah aahh... İttirmedi. "Gaarç" diye koltuğu itip parkeyi çizmedi. "Ailecek biz bu işi yapıyoruz" dedi. Soyu Toros dağı eteklerinde; 'Ballerina Cifl'ere dayanıyordu. Hatta eski Türk filmlerinde "Beyim, bahçede Gulyabani var" diyen bacı kalfa eniştesiydi. Ya da öyle bir şey işte... Büyükannesi bir yıldızdı. Bir gün gökyüzünde kaydı. Kimse dilek falan tutmadı tabi. Kimse tutamadı! Beşinci katta cam silerken ayağı kayınca... Kovasıyla birlikte gömüldü, mezar taşına "Bana bez verin" yazıldı. Ruhuna bir kasa tuz ruhu dağıtılmıştı. Ben onun yalancısıyım. Akgül, elektrik süpürgesini tek elle kullanıyordu. Manevralar şahaneydi, yoktu hiçbir yerde darp izi. Çaydanlıkları ovalamış, evi dip köşe arıtmış, tek bir parmak izi bırakmamıştı... Halıları bile sildi, kedinin de tüylerini aynı yöne yatırdı. Deterjanların formüllerini ezbere biliyordu. İnan ki bak! Esas kız çok mutluydu. Akgül, esas kızı uçan tozdan sakındı. Ona başucunda kitap okudu, terini sildi... Buralar abartılı oldu sanki! Masal mutlu sonla mı bitti? Hayır! Akgül, Atilla İlhan'ın kadınları gibi zaten hiç yoktu ki... Gerçek kesit "Kafan ne renk?" diye sormuş olduğundan esas kızı tanımakta zorlanmadı. Esas kız da onu... "Siliyorum, ovuyorum, yağlar kirler çıkmıyor!" diye sızlanma potansiyeline sahip tek ifade onun suratındakiydi. Ancak esas kız ona mecburdu. Ürkütmemeye çalıştı, zor bulmuştu. Sigarasını koşup aldı geldi, bir dediğini iki etmedi, iş kalitesini görmezden geldi. Muhtemelen İngilizdi. Çünkü beş çayına pek bir titizlenmişti. "Onu yaptın mı? Unuttum valla.. Bunu sildin mi? Görmemişim be anam. Bu ne? Sende de ne göz var ama ha..." Vileda'yı icat edene minnettardı. Suya bandı sildi, bandı siler gibi yaptı. Çeri çöpü halının altına sakladı. Esas kızın yazılarını, sözlüğünü, gözlüğünü, o iki parfümünü nereye sakladığı ise hâlâ bilinmiyor... Esas kız mı? Elinde bir süpürge, tren istasyonunda dolanırken görenler olmuş. Ne bileyim!.. Genç görünmenin SIRLARI Estetik operasyonlar, yaşlanma belirtilerini ortadan kaldırıyor ama; genç görünmenin tek yolu bu değil! Yaşınız ne olursa olsun yüksek bedel ödemeden de bunu başarabilirsiniz. Yapmanız gereken; alışkanlıklarınızı biraz değiştirmek ya da gözden geçirerek yeniden yapılandırmak. Giyiminiz, makyajınız ve tavrınızla her yaşta gençliğinizi koruyabilirsiniz... Silüet Önce uzaktan bakıldığında kimlerin genç göründüğünü bir düşünelim... Boyu uzun veya kısa hiç önemli değil; eğer ince bir silüeti varsa, biraz da hareketliyse ve sırtını dik tutabiliyorsa, o kişinin yaşını tahmin etmek zorlaşır. Dolayısıyla, kadın veya erkek olsun, fazla olan her kilosuyla yaşına yaş katar. Genç görünmenin ilk koşulu, ince bir silüete sahip olmaktır. Kilosundan şikayetçi olanlara notumuz: 'Zayıflama Dosyası'nda neden kilo aldığımız ve nasıl kilo verebileceğimiz konusunda genel bilgi veriyoruz. İlle de çok zayıf olmak şart değil, ama çok kilolu olmak insanı yaşlandırıyor ve yavaşlatıyor... Giyim Bilindiği gibi, sportif giysiler erkek veya kadın olsun insanı genç gösteriyor. Üstelik fazla kiloları da gizliyor. Ayrıca jeanler bile günümüzde her yerde, her zaman kullanılabilir bir giysi olarak kabul ediliyor ve şık modelleri ile insana zengin seçenekler sunuyor. Elbise giymeyi seviyorsanız; sade ve vücuda yakın, eteği oturaklı olan modelleri tercih edebilirsiniz. Çünkü etekler ve t-shirt'ler genç bir görünüm veriyor. Dar pantolon, şık bir tişört ve spor ayakkabılar; etek ve ceket altına az topuklu bir ayakkabı, vücuda yakın bir elbise ve kısa bir ceket ile şirin bir sırt çantası gibi kombinasyonları deneyebilirsiniz... Canlılık Sağlıklı olmak insanı genç tutar. Kendini oyalamak, hareket halinde olmak sizi olumsuz düşüncelerden uzaklaştıracağından, yüzünüze de mutlu bir ifade verecektir. Yüzünüzde çok mu kırışık var! Gülümseyin... Genç insanlar bile gülerken yüzleri kırışır. Mutlu bir ifade ve gülümsemeyle yüzünüz kırışsa bile mutsuz bir yüzden daha genç gösterecektir sizi. Gülerken yüz adalelerine jimnastik yaptırarak kırışmasını ertelemiş oluyorsunuz. Sanılanın aksine gülmek yüzü kırıştırmaz, kırışmasını önler; somurtmak ise, yüzün sarkmasına yol açar. Saçlar Hep kısa saçın insanı genç gösterdiğine inanılır. Kadınlar nedense biraz yaş aldı mı; saçlarını kestirir, hareketli saç modelleri seçer ve alnını da açar. Kahkül çocukluğumuzda kalır. Oysa bu ağır modeller genç bir kızı bile yaşından fazla göstermekte. Uzun ve dalgalı ya da dümdüz omuzlara inen saçlar; görünümünüze gençlik katar. Kısa saçı seviyorsanız, kısacık kestirin ve mümkün olduğu kadar düz bırakın. Kahkül hem alnınızdaki kırışıkları gizler, hem de görünümü gençleştirir. Elbette teninizin rengine uyan, yüzünüzü aydınlatacak ya da bakışlarınızı vurgulayacak bir saç rengi de harika olacaktır. Bakım Vücut bakımınız çok önemli. Beslenmenizde vitaminleri eksik etmeden cildi dışardan da desteklemelisiniz. Doğal giysiniz olan derinin sağlıklı yaşaması için en önemli ihtiyacı temizlenmek ve nemlendirilmektir. Her gün cildinizi iyi seçilmiş bir temizleyici ile temizleyip, tonikle canlandırın. Cildinizin seveceği temizleyici ürünleri seçme konusunda uzmanından yardım alabilirsiniz. Cildiniz temizlendikten sonra en önemli bakım malzemeniz bir nemlendirici olacaktır. Zaman zaman da bir maske ile cildinizi canlandırabilirsiniz. Cilt, mevsim dönümlerinde sıcağa ve soğuğa özel bakımlara gereksinim duyar. Tavır Eğer hâlâ denemediğiniz bir şeyler kaldıysa yeryüzünde; siz gençsiniz! Ama konuşmaya 'Bzim zamanımızda...' diye başlayanlardansanız, genç görünümünüz konuşmaya başladığınız an biter. Günümüz dünyasına ayak uydurmak için gençleri dinleyin, onların diliyle konuşun ve onlar gibi bakın dünyaya; en azından her an nasihat veren bir yaşlı konumuna getirmeyin kendinizi. Sağlığınızla ilgili konuların üzerine gidin, asla ihmal etmeyin; ama bu problemler sohbet konusu olmasın. Yaşlılık işaretidir, sağlık meselesinden söz açmak... Renklerin gücünü kullanın Giysilerden makyaja ve saçlarınıza kadar seçeceğiniz renkler; sizin gençliğinizi ve güzelliğinizi vurgulamalı, sizi soldurup yaşlandırmamalıdır. Koyu renkler yaşlı gösteriyor insanı. Buna rağmen bizim ülkemizde renk konusunda biraz cesaretsiziz. Siyah, kahverengi ve gri tonlarıyla oynamayı yeğliyoruz. Kış sezonu geldiğinde vitrinlere hakim olan renkler de bunlar; aynı şekilde makyajımıza da... Oysa renk seçeneğimiz o kadar çok ki, üstelik günümüzde rengin her türlüsünü kullanabileceğimiz bir moda anlıyışı hakim. Açık tonlara ve pastel renklere asılın. Makyajınızı abartmayın, hafif bir makyaj yapın; ama renk kullanın! Mutfağa özel bakım Porselen bakımı: Güçlü deterjanlar, sert tozlar ve çelik süngerler porselen takımın temizliğinde kullanılmamalı. Bulaşık makinesinde de yumuşak sıvı ya da toz deterjan kullanılmalı. Porselen tabakları üstüste dizeceğiniz zaman, aralarına peçete koymalısınız. Fincanları da ayrı asın. Böylece birbirlerini çizmesini engellersiniz. Kristal bakımı: Elinizde, yumuşak sıvı bulaşık deterjanıyla yıkayın. Kristallerin çizilmemesi için yüzüklerinizi çıkarın. Kristal bardaklarınızı asla ters koymayın. Çünkü ince ve hassastırlar; kolayca çatlayabilirler. Dolaba yerleştirirken de parçaların arasında mesafe bırakın. Çünkü kristal yüksek sıcaklıkta genleşerek kırılabilir. Gümüş bakımı: Kullandıktan sonra hemen yıkayın. Elde, yumuşak sıvı deterjanla, sıcak suda yıkamalısınız. Sonra hemen kurulayın. Gerçek gümüşleri ve gümüş tepsinizi makinede de yıkayabilirsiniz. Ancak kurutma programı başlamadan çıkarmanız gerekir. Sürekli kullanılmayan gümüşler ise yün kılıf içinde saklanabilir. Çelik bakımı: Kullanım sonrası hemen yıkayın. Leke olmaması için uzun süre su içinde bekletmeyin. Bulaşık makinesinde yıkama yapabilirsiniz. Leke olmaması için yumuşak deterjan kullanmalısınız. Elinizde yıkayacaksanız sıcak ve köpüklü su kullanın. Durulama yaptıktan hemen sonra yumuşak bir bezle kurulayın. Derishow hazır Tasarımlarında özgürlük ve farklılıktan gelen duygusallığı ön plana çıkaran Derishow; yepyeni stil ve yorumdaki ceketleri, kullanıcısına tarz kazandıran palto ve bluzları, rahat ve büyük hırkaları, kullanılmış ifadeli silüetleri, dağınık görünümlü montları, deri pantolonları ve etekleri ile bu kışın gözdeleri arasında. DKNY'de indirim Çağdaş kent hayatını, tasarımlarıyla kıyafetlere yansıtan DKNY; geleneksel pazar indirimini yarın İstanbul mağazasında gerçekleştiriyor. DKNY koleksiyonlarının yüzde 50 ve daha üzeri indirimlerle satışa sunulacağı mağazada birçok ürünü bulabilirsiniz. (Bostan Sokak 4/1 Teşvikiye) Saça kolay şekil New Wawe serisi; yeni formülleriyle saç şekillendirmede gelinen son noktayı yakalamanızı sağlıyor. İster en trend modelleri, ister kendinize özgü şekilleri New Wave ile kolayca elde edebilirsiniz. Sprey, köpük ve jöleden oluşan seri; saçlarınıza güzel ve çekici bir görünüm vermenin yanı sıra; bakım uygulayıp yıpranmasını da engelliyor. Saatli bilezik! Türkiye temsilciliğini İmaj Saat'in yaptığı Ecko; hem bilezik hem de saati bileğinize taşıyor. 'ID Bracelet' modeli ile metal zinciri ve saatin camının çizilmesini önleyen metal kapağı biraraya getiren Ecko; şık kombinasyonu ile her zaman rahatlıkla kullanabileceğiniz aksesuarları üretiyor. (119 $)