Ünal Bolat

"Mehmet Bey, o sabah büroya gelip kendisiyle görüşmek istediğini, odasına gelmesini söylediğinde kadıncağız şaşırmış heyecanlanmıştı..."

"Genç kadın işe başlayacaktı. Sekreter kız, mutfağı göstermiş ihtiyaç olduğunda yardım edebileceğini de belirterek masasına dönmüştü..."

"Bu düşünce içerisinde klinikten ayrıldım. Caddeye çıktım, yol kenarında minibüs beklemeye başladım. Beklerken bile aklımda aynı mesele vardı."

"Ben bu koyunlardan beş tanesini satıp 'Yeni Cami' yapılırken parasını bizimkilerden gizli cami yaptırma derneğine bağışladım!.."

"Ayda bir de ilçe merkezindeki kiliseye gideriz. Bize oradan nüfusumuza göre Yunanistan'dan gelen yardımdan verirler..."

"Erzurumlu bir arkadaşım, ‘Burası Hıristiyan kızların yılbaşlarında İsa peygamberi bekledikleri yer olmalı' dedi. Şaşırdık!.."

"Sırtında bir ince ceketten başka mülkü olmayan bir garibansın sen Mehmet... Benim üzerimde ise bir montum var. Sana versem ben üşürüm..."

"Annem bizi ziyarete gelmişti. Öyle ya, kaç yıldır beni görmemişti. Kapıya gelince, çocuklarım tek gözlü birini görünce birden korktular, sonra da güldüler."

"Mescitte kimse yoktu. Namaza durdum; ama titremekten, nefes alamıyordum. Göğsümden bir inleme sesi çıkıyor ve ben buna engel olamıyordum."

"Hastalığı ne biz, ne de babam dillendiriyorduk. Babam vefat edince elbiselerini bir fakire vermek için ceplerine bakarken bir not buldu annem..."

"2.5 ay sonra tahliye olacaktım. Şimdi bir yıl fazla yatacağım. Şimdi hapisteyim ve bana yine annemden başka kimse ağlamıyor..."

"Annem hep 'bu kızdan sana hayır gelmez' diyordu. Ama o benim için ağlıyordu... Her şeye rağmen o geldiği için çok mutluydum..."

"Mahkemeden çağrılıyordum. Şaşırmıştım. Hakkımda bilişim sistemlerinin kullanılması suretiyle hırsızlık suçundan dava açılmış..."

"O gençler bizim gençlerimiz... Kendi çocuklarımız... Ve çok değil yavruların iki kuşak ötesi gençliğinde Kur'an-ı kerimi gizli okur, dinini gizli öğrenirdi..."

"Aman Allah'ım 25 sene önce ismini dahi bilmeden ziyaret ettiğim o kabirdi. O anda çok duygulandım. Yıllar önce ziyaret ettiğim o anlar aklıma geldi."

"Alttan alsam da durumumu şoföre anlatmaya kalksam, o zamana kadar belki minibüsün yanına gelecek ve minibüsü görüp yanında inecektim..."

"Otobüs bastı gitti... Benim de aklım başıma yeni gelmişti... Zifiri karanlıkta dağ başında inmiştim otobüsten... Neredeydim? Burası neresiydi?"

"Geçtim müsait bir yere, el ettim gelen geçen otobüse... Yolda kaldığımızı fark eden bir insaflı şoför durdu... Bindim otobüse... Durumu anlattım..."

"Kaç çocuğun bayramda bayramlıklar giymesine, okul kıyafeti almasına; annesi olmayan nice genç kıza annelik yaparak çeyiz temin etmesine yardım etmiştir..."

"Anlamadığım bir şey vardı... Ne olduysa o gece komutanlarımızı göremez olduk... Nereye gittiler, ne oldular bilmiyorduk... Birbirimize sorar olduk..."