Biz sevmiştik birbirimizi

Muhtar ve köylülerim başı öne eğik özür beyan ederken konuşmanın bir yerinde tüfeğimi yukarı doğrultup basıyorum tetiğe. Sayısız pişmanlıklardan birini daha yapıyorum. Küfür mü, hakaret mi, ne saydılar bilmem. Bildiğim; bana göre ben devlet babaydım, onlar üvey çocuk... 21 yaşında bir genç, babaları yaşında insanlara hakaret ediyordu. Başları yerde dönüp gittiler. Arka pencere kırılıp girilmiş. Yatağım bıçakla delik deşik edilmiş. Kimine göre para aranmış, kimisi de; "Muallim sana gözdağı vermek istenmiş" diyor. Ne çalınmış bilmiyorum. Neyim var ki. Para mı? Yatağa saklayacak kadar hiç olmadı. Yarın muhtar seçimi için sandık başında olacağım. Şimdiki muhtarın misafiriyim komşu köyde. Aksam oturmaya geldi köylüler. Seçimle ilgili sorular çoğunlukta: "Muhtarımızdan memnunuz yine seçilsin" diyorlar. "Siz seçeceksiniz ben sadece oyları sayacağım" diyorum... O da ne? Karşımda bir genç oturuyor. Elinde siyah beyazlı zebraya benzeyen tesbih var. Yakından görmek için: "Bakabilir miyim genç?" diyorum. Saygısızca bana doğru atıyor. İmamesi kırık. Evet, benim tesbihim. Tanıyorum. Onun yaptığı gibi atıyorum. Havada tutuyor. Seçim çok heyecanlı ve çekişmeli geçiyor. İki aday var. Şimdiki muhtar ve rakibi. Muhtarın okuma yazması bile yok. Gaddar bir adam. Seçilmiş işte geçen dönem. Silahlı taraftarları var çevrede. Uzaktan dolaşıyorlar. Haber yolluyorum: "Seçim ortamını ihlalden hepinizi karakola yollarım" diyorum. Kayboluyorlar. Hayırlısıyla bitti olaysız. Sayıma geçiyoruz. Hayret 124 oya 124 oy. Bir oh çekiyorum. Ortam çok gergin: "Kim kazandı muallim?" diyor muhtar. "Buna ilçe seçim kurulu karar verir" diyorum. Oysa biliyorum ki kaybetti. Ötekinin ilkokul diplomasi var. Seçim sandıklarıyla ve başkanlarla askerî araç vb. Malazgirt'e gidiyoruz. İki aday da geliyor. Yarın seçim kurulundan müjdeyi almak için. Yolda muhtara diyorum ki: "Akşam tesbihini alıp baktığım çocuk, on beş gün önce benim evimi soyan hırsızı ya biliyor veya kendisi; bu genç kim?" Tilki kurnazlığı ile verdiği cevap ilginç: "Muallim beni tekrar muhtar yap onu tutup getireyim sana, her şeyini ödettireyim." İmkânsız olanı istiyordu. Üzerinde durmadım. Dönünce kendi köyüme topladım köylülerimi. "Hakkınızı helal edin. Kırdım sizleri. Hırsızı buldum, komşu köyden" diyorum. Sevmiştik çünkü birbirimizi. Tek tek vedalaşırken ertesi yıl Nurettinli Yatılı Bölge İlkokuluna fakir öğrencilerden birkaç tanesini aldırıyorum. İskender A.-Fransa > Yazışma adresi: Türkiye Gazetesi İhlas Medya Plaza 29 Ekim Caddesi, 34197 Yenibosna/İstanbul Faks: (0212) 454 31 00