Muammer Erkul

Çocuklukta alınan bilgiler, mermere kazınmış gibiymiş Yaşlılıkta alınanlar suya yazılmış gibi. Elbette şimdi daha çok okuyorum, daha çok tarıyorum ama zemin su olunca kayıp kayıp gidiyor.

Hayat "gerçekten" zor mu? Domates mi kırmızı?..

Korkudan sararmış bir yaprak indi önüme, göç eden sürüden düşen kaz tüyü gibi... Bu teleğin her telinde bir satır, her satırında; fark edilecek derin manalar vardı...

Yorgundum, ama sabırla çalışıyordum... Biri geliyor bakıyor, biri geçerken dudak büküyor, biri görmüyor, biri görmezden geliyordu... Görenler görmeyenlere söylüyor, sonra görmeyenler görmeye geliyor... Ya da görmüş olanlar tekrar görmemek için yolunu değiştiriyordu...

Ciçek resimleriyle süslü pembe bir zarf gelse postadan. Peki, kimden?.. Belli değil!

Bir arkadaşım "Okunabilecek Kitaplar Listesi" yapmış, isteyene veriyor. Dur, dedim! Okunacak kitaplar listesi, zor olan. Asıl yapmamız gereken: Okunacak Yazarlar Listesi...

Berber Ali babamın arkadaşıymış ve dükkanında kullandığı jilet kağıtlarını biriktiriyormuş. Bir yaz ikindisi öğrendim bunu; önüme, sanki bir kamyon(!) jilet kağıdı yığıldığında...

İşte, yeni Türkiye!.. İşte; belediyesinin borcu, insanlarının işsizi olmayan Kayseri...

Hani iki ay önce dükkana bir adam gelmişti, hatırladın mı? / Nasıl bir adamdı bu, kimdi, neyin nesiydi?.. / Hani elinde gül vardı.

Ne diyeyim sana; Ağlamakla gülmek arası?.. Gelmemekle gelmek ve özlemekle beklemek arası!.. *

Yaprağın biri, nasihat ediyordu.

Şairler Sultanı' unvanıyla hayatını bitiren Necip Fazıl Kısakürek; bir deli tay iken dizginini kaptırdığı...

Bizim bahçeyle Dayı uğraşıyor... "Kim bu Dayı, diye soruyor konu komşu. Nerden gelmiş, nereye gider? Huyu nedir, suyu nedir, kimlerdendir? Nerde oturur ve ne yer ne içer?.."

Kuzuluk Kaplıca Evleri'nin Müdürünün (Allah nazardan saklasın, gülümsemezken hiç göremediğim) yardımcıları; üzerlerine hiç de vazife olmadığı halde, bana bile maddi-manevi yardım yağdırdılar...

Ayçiçekleri neden yâre benzer, biliyor musun?..

Çim; biçilir! Biçildikçe sulanır, ve sulandıkça yeniden biçilir çim...

Ne yapmamı istiyordu, şimdi hatırlamıyorum. Ama ablam bana kızıyor, ben de ona kızıyordum.

Bazen çöker aşağı, ve yaklaşır yüzü toprağa.

Balık yakalamaktan hoşlanan adam ile, yanına aldığı küçük oğlunun; çıktıkları kısa tatilin hikayesini anlatmamı ister misiniz?..

Babam herkesten akıllı bilir kendisini. Bu yüzden seveni azdır.