Ünal Bolat

“Nihayet bu ihtiyar amcanın ceketinin cebinde bir düğün davetiyesi buldum…

“Namaz çıkışı döndük. Soframız hazırlanmıştı. Yaşlı sürpriz misafirimizi de konuk ettik…”

“Farkında mıydı ustam bilemem ama cömertliğin nasıl olduğunu müşahhas tarif etti...”

“Gittik tamirhaneye ki müşteri kaynıyor… Sıra bana geldiğinde Mehmet Usta’yı sordum...”

“Yapma şunu al buradan götür çok korktum, neden getirdin bunu buraya!”

“Yıllar sonra TV çıkınca ekranda yılan görsem bakamam ya kanal değiştirim ya da kapatırım...”

“Bir ara dayımın oğlu olan abimizin yanımızdan ayrılıp, aşağı dereye doğru indiğini gördük...”

“Bir defasında sormuştum babama. Kim bu Azim Sofu? Her zaman geliyoruz, ziyaret ediyoruz?”

“Adiller tarafına geçince özellikle Azim Sofu’nun mezarını ziyareti kimse ihmal etmez, Fatihalar okurdu...”

“Çocuklar için pazara gitmek ayrı bir şenlik, peşinden cuma namazına gitmek farklı bir güzellikti...”

“Ya Rabbi, ecdat hürmetine, eksik etme bizden Ayşe’leri, Ömer’leri...”

“Bu gazinin neredeyse sağ yarısı yoktu. Sağ gözü, sağ kulağı, sağ kolu, sağ bacağını kaybetmişti...”

“Daha sonra ne oldu, ekmekler dilimlendi mi? Maalesef eski tas eski hamam devam etti...”

“En az benim kadar üzüldüğünüz bir durumdan söz edeceğim. Ekmek israfından yani...”

Görevli kadın bir bana baktı bir anneme baktı ve hanım “bu çocuk içeri giremez” dedi...

“Dedem vefat ettiğinde 28 yaşındaydım. Son zamanlarında hizmet etmek nasip oldu...”

“Dedem yetim büyümüş o kıtlık yıllarında… Arkadaşları onu Mestan Ağa diye seslermiş.”

“Bu Genel Müdürü üç dört defa Türkiye’ye davet ettim. Nasip olmadı bir türlü gelemedi...”

“Cevâzât (pasaport) Genel Müdürü-Yabancılar İdaresi Başkanı, Ömer Kueyter diye bir isim vardı...”

“Kimsenin suyu akmamıştı da bizim evimize o sımsıcak su nasıl akmıştı onca saat?!.”