Ragıp Karadayı

Elif ezik, mahcup vaziyette parmaklarıyla oynayarak konuşmaya başladı. O eski şımarık hâlinden eser yoktu.

Elif, yavaşça gerindi, sedirde padişah gibi kurulmuş, kahvesini yudumlayan dedesine baktı...

"Bak evladım şu sözü hiç unutma: Dünyadaki bütün iyiliklerin kaynağı muhabbettir, sevgidir..."

Uykularını kaçıran köprüden geçme mücadelesi, onu fena hırpalamıştı.

Elif, dedesinin, ninesinin ve annesinin elini öpüp uğurladı, kapıdan daha ileri gitmedi...

Abdullah Dede, müşfik bir eda ile işine yönelirken ninesi de Elif’in elinden tuttuğu gibi banyoya götürdü.

​"Güya babası kahramanmış. Düşmandan bayrağı almışmış da… Sonra gazi olmuşmuş da… Adı Ali mi ne?.."

"Yine o kız! Hem de köprüden geçecek… Ben ondan önce geçmeliyim! Ayağımı çabuk tutayım!" diyen Ali, telaşlandı.

Şükriye Anne, yarı kalmış işini aceleyle toparlayıp iyice oğluna yoğunlaştı. Ağzındaki baklayı çıkarmasını istiyordu.

Çantasını sırtına alan diğer çocuklar da ayrı ayrı evlerinin yoluna koyuldu, herkesin başı önde mahcuptu.

Ali, iyice afallamıştı. Bir şey diyecekti ama sanki dili tutulmuş, konuşmayı unutmuştu, kem küm etti, kekeledi...

Dinleyen çocukların neredeyse tamamı çok öfkelenmişti ama ne diyeceklerini bilememenin tutukluluğu vardı.

Ali el, kol hareketleri yaparak sesini bir aktör gibi bir alçaltıp bir yükselterek hararetle konuşmaya devam ediyordu...

Ali, heyecandan mı ne alnında biriken terleri sildi tekrardan. Sanki cephede o hadiseyi seyrediyor gibiydi.

Sessiz, kendi hâline çalışmasının sebebi, milletin dedikoduları ile uğraşmamak, iyice derslerine odaklanmak içindi.

Adına münasip olacaktı kötülerle, kötülüklerle mücadele etmede yılmayacaktı Yılmaz!..

​Şimdi bu odada tek başına hep düşünüyordu Yılmaz: “Bu yardımı yapana ben ne yapmalıyım?..”

Yılmaz’ın mektepte, mahalle aralarında geçen günleri; aynı sıradanlıkta sayılırdı.

Nuri öğretmenin odasından çıkarken Yılmaz, traktör çarpmış gibi yamulmuştu. Hiç tahmin etmediği şeyler duymuştu!

Nuri öğretmen, eşyalarını toplamak için masasına döndüğünde Yılmaz’a verilmek üzere bırakılan paralara takıldı gözleri.