Halime Gürbüz

Şükür, Tufan'ım aldı anasını, yingesini, çorunu çocuğunu getirdi denize. "Nazife yingen köyden taze geldi almasak olmaz" didim ya, gelin de sosetik anasını kattı yanımıza. Neyse... Ay Tufanım, ay parçası Tufanımm! Gözün nur dolsun, hanen şen olsun! Tatil köyü neyin de gördü anan sayende.

Mevki; okyanus kıyılarında bir yer, mekan; China Town. Bir Alman (Tai film prodüktörü), bir Koreli (bilim kurgu yazarı), bir İsveçli (politika sosyoloğu), bir Singapurlu (dil psikoloğu), bir İsrailli (psikolog) ve bir ben (Miss Turkey). Altı kadın, bir Vietnam lokantasında yemek yiyor.

İndiiim haavuz baaşınaa, Bir kız çıktııı karşıma, "Sevdaa?" nedir bilmedim, Güneşleneyim derken kız olmuş kömür karaaa!

Son zamanlarda sık aralıklarla yankılanan "Gooo, Eeelll, Aaaghhh" sinyalleri, galaksi kolluk kuvvetlerini morcivert alarma geçirmiş, uzayın derinliklerinde toplantılar yapılmış, direkt ışın sıkmadan önce 'Pembixx'e yörüngesini değiştirerek olayı incelemesi talimatı verilmiştir. Pembixx, bu kutsal kozmik görevi yerine getirmek üzere sinyalin kaynağına; bir halı saha tel dibine iner...

Kupa mı fincan mı? İnce belli mi, Ajda bardağı mı? Demi iyi mi, açayım mı? Sırta yastık dayayalım mı? Kuru kuruya gitmiyorsa size börekler açayım mı? Bu çırpınışlar boşa! Misafiri mest eden bir ev sahibi olabilmek için tek bilinmesi gereken "Lisan-ı Ayak!"

- Sevgili günlük, oturmuşum Michigan gölü kenarına; "Hayatım nasıl?" sorusuna en içteninden bir cevap vermek vardı şimdi. Ama ben kâğıdım, kalemim ve burada sokak kedisi yerine geçen ördek ve sincaplarla beraberim...

Harita, sadece bir kağıt parçası değil; maceranın pasaportudur! Discovery Channel. Inının! Inınının! Yağmur ormanlarının puslu serüveni, mumyaların sindirim sistemi, timsahların dişleri, orkaların hazin tarihi... Sıradan belgeseller; karıncalar, enselerine kamera yerleştirilmiş takla böcekleri ve diğer böcekler size sıkıcı geldiyse, buyrun tarihin tozlu rafları arasından günümüze takla atan andropozidusların tiksinç serüvenine! Tiksinçcovery Channel!

Yamuk oldu: Bir sünnet düğünlerinde görürdük onları bir de 23 Nisanda. Ne günlerdi o günler...

Yılların alışkanlığı olsa gerek sabah erkenden uyanmış, terliklerini sürüye sürüye camdan hava ve yol durumuna bakmış, "Kapatamadık zamanında şuradan bir iki dönüm arsa" diye hayıflanmış, çayı ateşe koymuştur.

Basık ilkokul koridorlarında panoya asılan resimlerdeki gibi; bir anne, ortada bir çocuk ve bir baba el ele yürüyorlar. Üstü başı dökük, saçlarını ıslatıp ustabaşından bir saatliğine izin almışlığın burukluğu suratındaki eğik tebessüme yapışmış bir baba.

Her evin kendine has bir kokusu vardır. Kimi tütün, kimi bodrumda su almış tahta parçası, kimi içine sabunlu bez katlanmış beslenme çantası, kimi gül suyu, kimi bol soğanlı patates yemeği, kimi ise eskimiş saman kâğıdı gibi kokar.

"Hava soğuk. Neyse ki sevgilim içimi ısıtıyor. Birlikte portakal soslu ördek yedik dün akşam, çok lezizdi. Ah Morotisto Restoran ah; anılarımın kozası..."

Güzel yıkamıyor diye bulaşık makinesi kullanmayan, çay bardaklarını ayda bir çamaşır suyuna yatıran, dere kenarında külle çamaşır ovalayan, yer bezini cama, cam bezini toza bulamayan anaların ayak izlerini taşıyan topraklardandı.

Şimdiye kadar aşka dair okuduğum en dolu kitap; Gönül, Aşk, Kadın. Bocaccio'nun çivili cildi, neredeyse asırlık sararmış sayfaları ve içindeki "ağaçlar ne kadar çok yapraklanırsa, o kadar az meyve verir; kitaplar da böyledir" sözünü özüne yerleştirmiş bu kitaba ulaşmama vesile olanlara teşekkür ediyor; kâh buruk kâh içten tebessümle seçtiklerimi sizlere sunuyorum... (Alkış)

Hamarat kadın: Arka tamponda yazı: "Sarmanın hastasıyım, su böreğinin ustasıyım", "Yollar duruşuma, Güler Erkan nakışıma hasta"

Yok otuz altı numara kalmamış, yok artık küçük numara ayakkabı üretilmiyormuş, yok kalıbı küçükmüş de otuz yediyi bir deneyeymişim! Akşama ne olacağını bile bile keçi eti yemeye benzer bir refleksle oturur bir denersin.

Paranoya yapmak gibi olmasın, birileri bizi gözetliyor. Şu reyting uğruna her anı röntgenleyen programlar bir yana, soğuk savaş mevsiminin oyuncakları; casus uydular bizi gözetliyor.

Hicran? Yine sarkmışsın camdan?

"Kediler, ucuz kürkler içindeki minik kadıncıklardır."

Esas kız mışıl mışıl uyuyordu. Hayır olsun; rüyasında 'Hayat Savaşı'nın tam ortasındaydı. Otuzbayırı Meydan Muharebesi'nde postalları ayağını vuran şaşkın bir askerdi.