Muammer Erkul

Sıyrıldım derinlerinden yalanların; yılanların derilerinden sıyrıldığı gibi!.. ..... Geride kaldı her şey, dün gibi!.. Ama gün gibi, aşikârdı; seni sevdiğim!..

Geçen gün çarşıda dolaşırken ve hiç aklımda yokken, bir akvaryum satın aldım. Şu, dedim. Kaç para? Söylediğiniz fiyata filtre ve lamba dâhil mi? Kaç paket kum gider? Başka ne almam, neyi nasıl yapmam lazım?

Beni seviyor musun veya başka bir sevdiğin oldu mu, ya da özleyip değer verdiğin kimseler var mı? Elbette var... Ve şimdi düşün ki; uzakta olan sevdiğine (hani eskilerin dediği gibi) "sûretini" gönderiyorsun ve hatta arkasına da "hayâlime bak da beni böyle hatırla" yazıyorsun!.. (Buradaki köklü duyguları, ince ikazları, derin romantizmi, yakıcı hasreti görebiliyor musunuz?)

Aşağıdaki satırlardan, belki benim gibi siz de pay çıkarırsınız. Cüneyd-i Bağdâdî hazretlerini bilirsiniz, değil mi; hani evliyanın büyüklerindendir. İsmiyle anılacağı şehre küçüklüğünde geliyor ve 91 yıllık hayatını orada tamamlıyor.

Tepeden kuşbakışı gördüğüm bir alan var. Basket sahasının kenarında kalan bu çimenliğe kışın hiç kimse uğramıyor. Fakat son iki haftadır; çalılıklarda doğmuş iki yavru köpek, annelerinin peşinden sitenin bahçesine girmeyi öğrendi. Biri kırçıllı beyaz, diğeri kahverengi bulaşmış siyah. Her ikisi de, su dolu beşlik pet şişe gibi yuvarlak ve çook tatlı...

Kuşlara tıpa takamıyorsan, mağrur heykeller yapmayacaksın. Heykelleri dikmeye devam edeceksen, bari sesini çıkarmayacaksın!

Ara sokak ve caddelerden toplanan bütün vasıtalar köprü yolunda birikiyor, sonra da sıralar hâlinde karşıya ilerliyorlardı. Bu geçişin birkaç olmazsa olmazı vardı: Ne yaptığını bilmek, ne yapıldığını anlayacak akıl ve yaşta bulunmak, sürücü kursuna gidip belge almak ve yetecek kadar yakıt doldurmak gibi...

Cüce elbisesine tıkılmaya çalışılan pehlivan... Bonsai saksısına sokulmaya uğraşılan ulu çınar... Işık yılı hesaplarını amele şeridiyle ölçmeye çalışmak dangalaklığı...

Birkaç cümleyi söylemek, birkaç kişiyi dinlemek için bazen yollara düşüyor insan. Yollar ise, misina gibi; kimi ince kimi kalın, kimi dümdüz kimi dolaşık ve kiminin ucunda hüsran, kimisinde balıklar var...

-Nereden geliyorsun, diye sesini yükseltti karısı. -Arkadaşlarla oturduk, dedi adam. -Yani saatlerce sarhoşlarla oturdun, sigara içtin! Doktor; "bu zıkkım senin için öldürücü zehirdir, bir nefes bile içmeyeceksin" demedi mi?

Kendini bir masal âleminde kabul et... Bilinmez zamanlardan bugüne uçan sahipsiz kâğıtlardan mı okunacak masallar?.. Hadi aç avuçlarını; Melekler konacak!..

Saman çöplerine tırmanmış karıncaların, yağmur dereciklerinden geçmeye çalışmasını gördünüz mü hiç? İşte biz, o karıncalara benzedik!

Yola çıkarken bütün hazırlığı yapılmıştı eşeğin. Sırtındaki küfelere; yol boyu içse bitiremeyeceği kadar, dolu su kapları ve kalanına da gayet besleyici yem ve küspe katılmış kuru samanlar doldurulmuştu. Tek yapması gereken yürüyebildiği kadar yol almak ve ihtiyaç hissettikçe durup karnını doyurmak, suyunu içmekti.

Kör, sağır, topal... Çolak, kambur, şişman... Derisi buruşmuş, saçları yolunmuş, dişleri dökülmüş ve ihtiyar haliyle fakir kalmış bir ...hâne artığı kadının; ne kötürüm haline, ne de leşine, köpekler bile bakmaz.

Yılbaşı yaklaşırken, hele çekilişin yapıldığı gece ve sabahı, çoğu kimsenin zihin meşguliyeti şudur: "Büyük ikramiye acaba kime çıkacak?" Bunun meraklıları ise, eminim; "ikramiye" nedir, bilmeyenler!

Benim ve pek çok kimsenin, bir "anlama ânı" vardır ki; bu, sanki suyun kaynama veya donma noktasına benzer! Akıcı suyun buhar uçuculuğuna yahut buz katılığına tebdîli gibi; sanki bir anda şekil değiştiriverir, zihnindeki mânâlar...

Telefonuma gelen mesaj çok sevdiğim eski bir arkadaştandı. Dudağımda peşin peşin açmış olan tebessümüm, cümleleri okuduğumda soldu, çünkü mesaj belalardan ve uğursuzluklardan bahsederek, şöyle diyordu:

577 vekilden sadece 50'si "Soykırım olmamıştır diyene 1 yıl hapis ve 45 bin Euro ceza" için bir araya toplandı. Fransız meclisi neredeyse "Bizim aklımızdan zorumuz var mı" anlamına gelen oylamayı yaptı. O gün yani 22 Aralık 2011 çok kişiye sordum. Fransa'nın "aslında ne yapmaya çalıştığından" maalesef çoğumuzun haberi yoktu.

Bir secdelik zamanda, görüverirsin; Işık okyanusu ve çamurdan tepeler iç içedir aslında! Sen aynı sensindir; dağlar aynı dağlar ve bulutlaar ve güneş...

Eşyasız odanın duvarları mavi çini ve İslam harfleriyle yazı döşeli. Arkasını dönmüş sakallı adamın üstünde kırmızı ve uzun bir giysi var, beli kemerli. Başına, etrafına gelişigüzel bir yemeni sarılmış arakiye takmış.