Ünal Bolat

"O gece İhlas Koleji'ndeki Ayhan Öğretmenin gelmeseydi belki ben eş katili olup hapse, sen de yetimhaneye gidecektin."

"Aslında hepimiz şaşkındık. Kim ne olduğuna ne yapacağına karar veremiyordu. Bir sükûnet kapladı evi..."

"Telefonda çocuk ile genç arası bir ses 'Hocam yetişin babam annemi öldürüyor' diye bağırıyordu!.."

"Kadıncağız, evliliklerinin on sekizinci senesinde kendine bir kuma getirerek çok sevdiği kocasını yeniden evlendirir."

"Ne vicdan azabı, neler söylüyorsun hanım?" Çok düşündüm, başka çare bulamadım. Sakın bana karışma... Kararım kesin!

"Bu güzel tesadüf beni yıllar öncesine götürdü. 25 yıl önceki hatıralarım tazelendi. Ayrılmadan önce ben de ona bir itirafta bulundum."

"Bu konuyu neden mi bu kadar biliyorum? Çünkü o doktorun çocuğuyum ben. Babam annem sizlere ömür... Ahirette şefaat ederler inşallah"

Hanım olanları duymuş, tanımadığım birine yardım ettiğim için içten içe bana kızıyordu: ''Ya ölseydi başımıza belayı almıştık."

"Anneanne gel bizimle biraz kal" diyordum ama o her defasında bir bahane buluyor gelmiyordu. Keşke o sözlerdeki şifreyi çözebilseydim."

"Ayağa kalktı. "Sayın Başkonsolosum" dedi. Hepimiz o yöne baktık. Yüzü mahcubiyetten kıpkırmızı olmuştu. 40'lı yaşlarda bir gurbetçimizdi..."

"Gece yarısına doğruydu... Karnımız ağrıyor midemiz bulanıyordu ama yolculuktandır sanıyorum. İki arkadaş ise hepten perişandı."

"Beş çocuktuk... Yakacık Yetiştirme Yurdu'ndan sabahın erken saatinde ayrılırken başımızda sadece bir öğretmen vardı..."

Torunum doktor. Bazen yeri gelir dertleşiriz, yeri gelir başımızdan geçeni anlatırız. Geçen yanına gittiğimde bana yine başından geçen bir anısını anlattı. Hoşuma gitti, sizinle paylaşmak istedim.

"Cenazesini evin önüne getirdiklerinde nasıl üzüldük... Annemler bile ağladı... Hele Balaban Ağabeyin annesi, babası ve üç ablası nasıl ağladı?"

"Şu an insanların hemen birbirine arkadaş olduklarını ve hemen bel bağladıklarını görünce aklıma bu yaşadığım olay geliyor..."

"Aileler karar verdiler. Çocukları nişanladık. Resmî işlemler başladığında Türkiye'den gelen cevapla başımızdan aşağı kaynar sular döküldü!.."

"Annem bu tatlı dilli güler yüzlü doçent hanımın sözlerine inanmıştı... Çok da rahatlamıştı. 'Kulağım iyiymiş' diyordu. İşte hekim farkı!.."

"Oğlum mahvoldum... Sağır oldum... Hiçbir şeyi duyamıyorum... Dayın gibi oldum... Eyvah benim kulaklarım da dayının kulakları gibi oldu..."

"Şimdi bebeğime annelik yapıyorum... Evimde eşimle mutlu ve huzurluyum. İnanın bir hanım için en ideal meslek annelik mesleğiymiş..."

"Birkaç gün sonra, arayıp evde olacağımız saatleri sordular ve kararlaştırılan gün ve saatte ‘özel' ambalâj içindeki camı getirdiler."