Ünal Bolat

"Bu esnaf kardeşimiz öyle kendinden geçmişçesine anlatıyordu ki gözyaşlarıma hâkim olamadım."

"Sanki biri yetişecek de arkamdan tuttu tutacak gibi minik yüreğim küt küt atıyordu..."

Dış kapının cam bölümünden çatının giriş yeri görünüyordu. Ablam: "Perdenin aralığından bir şey görüyor musun?" dedi.

"Babaanneciğim senin bu söylediklerin internette yok hiç... Çok enteresan geldi bana!.."

"Biz, daha hava kararmaya başlamadan perdelerimizi çeker, evin ışıklarını ondan sonra yakardık..."

"Hatice Halanın torunuyla konuşması rahmetli babam zamanındaki aile huzurumuzu hatırlattı."

"Dedem parayı saklamakta zorlanınca geceleri para balyalarının üzerinde sabahlamış..."

"Dedemler, yokluktan gelip o eziklik ile paraya sarılmışlar. Arttıkça artırmayı düşünmüşler ama..."

"Silah sesleri gelmeye başlayınca, kahvehanedeki müşterilerin hepsi, korkularından masaların altına girmişler."

"Kapağı açınca, bir kurşunun burgu şeklinde kitabı oyduğunu gördük. Kurşunu bir arkadaşımız hatıra olarak aldı..."

"Türkiye'de bir ilk idi bu uygulama. Çizgilerden oluşan objeler, varlıklar, nesnelerin doldurduğu koca bir dünya..."

"Sizin hiç yemek yeme, ihtiyaç giderme, çay içme gibi doğal ihtiyaçlarınız olmuyor mu?"

"Kadıncağız da kocasının bu suçlayıcı konuşmasına cevap vermemiş, bütün suçu masum hâliyle kabul etmişti..."

"Dr. Selim Bey bir taraftan kadının nabzını, tansiyonunu ölçmeye öte yandan durumu öğrenmeye çalışıyordu..."

"Köylerden gelen hastalar, erkek olsun kadın olsun trahom savaş memuru Necati Beyi arardı..."

"Vah benim Cemile'm vah!.. Kızının mürüvveti için bıçak altına da yattın öyle mi?.."

"Sonra bir de duyduk ki Cemile'nin kocası orada bir Hollandalıyla evlenmiş. Burayı unutmuş!.."

"Kahve içerken yine böyle daldı gitti Cemile abla... Bu defa sordum: Sende bir şey var, ama bana söylemiyorsun!"

"Allahü teâlâ bizleri bu nimetin kıymetini bilenlerden ve iki cihan saadetine erenlerden eylesin..."

"Mecbur kalmasaydım sizi rahatsız etmezdim. Oğlum Hamid bir aydan beri rahatsız... Yüz lira gönderebilir misiniz?"