Ünal Bolat

"Sabah içtiması gibi hepimiz şurup içme sırasına girdik. Şuruplarımızı içtikten sonra lavabo sırası, sonra giyinme sırası ve daha sonra da kahvaltı sırası vardı..."

"Ben de buraya geldiğimde çok ağladım. Ama şimdi döktüğüm o gözyaşları geride kaldı. Hayatımda iz bırakan anılarım oldu ve hâlâ burada o güzellikler içindeyim."

"Cami avlusunda herkes Mevlit Kandili'nin manevi havasıyla coşmuş iken biz de az sonra cami çıkışında Müslümanlara hediye kitap dağıtmanın heyecanı içerisindeydik..."

"O akşam sarhoştum. Ne yalan söyleyeyim hem de zil zurna. Gene de aldım. Eve gittim. Hatırlıyorum kalınca olanı. Birkaç gün sonra okumaya başladım..."

Mevlit Kandili... Yerimiz bir cami avlusu. Üç kişiyiz. Hazırlıklarımız tamam. Güzel yüzlü bir beyefendi yaklaştı yanımıza. Şöyle iyice sokuldu!..

Ben şehit er/asker çocuğuyum. Siirt Pervari Doğan köyünde ikamet etmekteyim. İlahiyat Fakültesi mezunuyum. Ayrıca 2. üniversite olarak Adalet Fakültesi 2. sınıfta okuyorum.

"Kadıncağız ağlamaya başlayınca ben de koyuverdim gözyaşlarımı. Hepimiz aynı candan, aynı kandan insanlar değil miydik? Herkesin gözleri yaşarmıştı..."

"Bir demir doğrama atölyesinin önünden geçtik. Elli metre kadar geçmiştik. Dedik ki: Gel şu demirciye de bir uğrayalım. Belki satış yapar öyle gideriz..."

"Muavinin haşin bakışları altında karşı koltuğa oturdum suçlu gibi. Otobüste ‘tanıdığım var mı?' diye baktım. Parayı bir an önce bulup utançtan kurtulmam lazımdı."

"Arabayı park ettim. Bizim bloka doğru yönelmeden, gayri ihtiyari çarşı tarafına baktım. Bizim, Özbekistanlı öğrenci Aymirza bu tarafa doğru geliyor. Henüz beni görmedi..."

"Bohçayı açtık. İçinde 4 yumurta, 2 baş soğan, bir dilim peynir, biraz da tuz vardı. Hemen gittim su kabını doldurdum. Suyumuz buz gibi eriyen kar suyu!.."

"Köylü ile ‘hayvan başı bir kod buğday, o yoksa parası' diye anlaşma yapıldı. Buğdayı olan buğday, olmayan da para verdi. Sığır başı üç liraydı."

"Sopasına sarılan Munzur, ‘Bismillah' der ve az sonra gözden kaybolur. Çok sürmez Mekke'deki ağasının yanına varması. Bir göz açıp kapanıncaya kadar..."

"Kusura bakmayın... Uzun zamandan beri elime kalem almamışım. Normal şekilde yazmayı biliyorum ama el yazısı nasıl oluyor onu bilmiyorum."

"Güzel hayallerle kurulan yuvaların kolayca yıkıldığını gördükçe, sudan sebeplerle eşlerin birbirlerine ağır sözler söylediklerini okudukça şaşırıyorum!.."

"Gazetemi elime aldığımda gördüm ki, her gün zevkle, şevkle okuduğum Yılmaz Öztuna vefat etmiş... İnanın yakınlarımdan biri vefat etmiş gibi geldi..."

"İki rekât namaz kıldım: ‘Ya Rabbi, sevdiğin kulların hürmetine işlerimi kolaylaştır' diye dua edip yola koyuldum. Amacım Konya'ya gitmek orada sormaktı..."

"Nasıl söylesem bilmem... Senin gibi vefakâr bir evlat ihsan eden Rabbime sonsuz şükürler olsun. Acaba insan yaşadıkça mı anlıyor geçmişin dertlerini?"

"O an dilini anlamasam da üzerindeki kapağa bakıp, sayfalarını çevirip rahatladığım üzerinde Hakikat Kitabevi yazan kitapları ona hediye etmek aklıma geldi."

"Umudu bir rüyada, sabrı ise bir esrarengiz günde bana ‘sen yalan söyleme' diye tembihleyen ağabeyimin tembihinde aradım. Ama ben en çok babamı sevdim..."