Ünal Bolat

"Nihayet evin önüne geldik. Arabanın kapısını kalabalıktan açamadım. Birisi kapıyı açtı. İnerken eşim sarılarak ‘Mustafa'yı kaybettik' dedi. Gerisini hatırlamıyorum..."

"Telaşlanma, ben az önce yanından geldim. Hiçbir şeyi yok. Bu akşam gözetim altında kalmasını istedim, alnında ufak bir şişlik var. Gayet iyi. Konuşuyor, yürüyor..."

"Çocukları annemlere bırakıp denilen adrese gittik. Baktık ki içeride bizim zevkimize, bizim yaşantımıza, bizim hayat tarzımıza hiç uymayan bir ortam var..."

"Bu Mustafa Yardımcı, 12 Eylül öncesinde vurularak öldürüldüğünü TRT 1'de babasının ağzından dinlediğimiz Mustafa Yardımcı'nın acaba nesi olur?.."

"Hiçbir kimsem olmadığı halde ardından gözyaşı döktüğüm bu Patnos Milli Eğitim Müdürü Mustafa Yardımcı'nın bu şehitle ve bizimle ne ilgisi vardı?.."

"Hatırlayın 1999'u. Gölcük Depremi olarak kayıtlara geçti ama İstanbul'da Avcıları da vurdu geçti... Deprem sabahı ilk işim, yaptırdığım binaları dolaşıp gözlerimle görmek oldu..."

"Size böyle dua ediyoruz: Yüce Rabbimiz. Bunların ne günahları varsa affet, ne sıkıntıları varsa kolaylaştır. Ne dilerseler ver. Çünkü senin rızan için bu kadar mesafe katedip buradalar..."

"Van'da deprem olduğundan haberim yoktu. Deprem olalı üç saat olmuştu. Canciğer arkadaşım, aile dostum, aynı zamanda kankam olan iş ortağım aradı..."

Meraktan oğlumun ağzına bakıyordum: -Oğlum, şimdi usta birliğine nereye gideceksin? Başını yere eğdi. Bir saniye sonra gülümseyerek yüzüme baktı:

"Gözüm yoldaydı. Derken kapının zili çaldı. Deli gibi yerimden fırlayıp kapıyı açtığımda şaşkınlıktan dilim tutuldu. Karşımda zayıf çelimsiz biri duruyordu..."

"Cezaevi benden çok şey aldı... En sonunda çok sevdiğim ninemi de kara toprak aldı. Artık hayallerimin gerçekleşmesini istiyorum..."

"Devlet, özel aklımın erdiği her kuruma gittim. Derdimi dinleyen çıkmadı. Ben cahil bir insandım. Çevrem yoktu. Kimsem yoktu. Ama çocuğum için çırpınıyordum..."

"Artık gülmeyi unuttum. Çevremde mutlu olanlara imreniyorum... Bir gün gazetelere ‘yine koca şiddeti' diyerek benim de ölüm haberim çıkar mı bilmiyorum?!."

"Devletin kriterlerine göre bu kadıncağızın bakıma ihtiyacı yok. Kendine bakabilir. Ama ben biliyor ve görüyorum ki kadıncağız kendine bakabilecek durumda değil..."

"Cumhurbaşkanını korumakla görevli olan Muhafız Alayı Komutanı Kurmay Albay Osman Köksal, Cumhurbaşkanı Celal Bayar'ı gece yarısı uyandırıp tutuklayarak Harp Okulu'na götürmüştür."

"Adam kalkmış Afrika'nın bilmem hangi adı sanı bilinmeyen ülkesinden gelmiş... Bütün serveti de ne biliyor musun? Kendini hacca götürecek kadar... Dönüş parası bile yok belki..."

"Bilemiyorum. Ama dedem İstasyon Caddesi tarafında esnaflık yapardı. Eli sıkı idi. Masraftan çok çekinirdi. Hayatta iken bu ifadeyi çok tekrar ederdi, dedi."

"Çok basit bir teknikle bayan ismi yazarak bayanları mı kandırmaya çalışıyorlardı? Gençler için sıradan bir olay olan bu tür internet sapkınlıkları meğer çocuklarımızı nasıl da tehdit ediyormuş?"

"Bir mail gelmişti e-posta kutusuna... Diyordu ki: İhlas Vakfı Türkiye genelinde açmış olduğu 28 Öğrenci yurdunda binlerce üniversiteli fakir öğrenciyi barındırmaktadır..."

"Allah Allah... Hâlâ şaşkınız... Muammer burada bu beyefendi ile nasıl böyle karşılaştı? Bu nasıl eski bir tanışıklık? Kim bu beyefendi? Muammer devam ediyor..."