Ünal Bolat

"Bu fotoğraf tekniğiyle olaya bakmışlar ki o yaşayan kimsenin kolu olmasa da vücudunda dolaşan bir enerji akımı, olmayan kol bölgesinde de ışın vermeye devam ediyor."

"Askerimin bu anlattıkları insana hayret veren bir durumdu. Fakat bunun dediklerini, gerçekten doğru söyleyip söylemediğini test etmeliydim. Ama nasıl?.."

"Tüylerim diken diken oldu birden. Ne yalan söyleyeyim ürperdim. O ana kadar öyle bir ürperti almamıştım. Ya da askerim şimdiye kadar öyle bakmamıştı..."

"Bölükte bir askerim vardı. Değişik garip halleri olan biriydi... Görevini aksatmadan yerine getirir ama diğer zamanlarda kimseyle ilgilenmez âdeta kabuğuna çekilirdi..."

"Doğrusu vurmak da geçti aklımdan. Ama cesaret edemedim. Ne olur ne olmaz, diye sizi bekledim" dedim. Adam "Ben insan sarrafıyım" der gibi yüzüme baktı...

"İnşallah buradaki görevli yerine gelince halimi anlar... İnşallah iki dakikada yapıştırır yeni resmi ve basar mührü... Derken aklıma bir cinlik geldi. İçim bir tuhaf oldu..."

"6 aydan 4 yıla kadar hapis cezası isteniyor. Çıktım nüfus müdürlüğünden... Ne yapsam ne etsem diye düşünürken baktım az ileride kaymakamlık binası..."

"Bu anlatılanlar tüm köyde olay oldu. Köylülerden bazıları Hasibe Hanımın gördüğü kişinin hazret-i Hızır olduğunu söylüyordu..."

"Camide bir gün söz ilimizin faziletli müftüsü Hâfız Ali Efendiden açıldı. Bu zatın, Osmanlı Medreselerinde okumuş, âlim bir zât olduğunu biliyordum..."

"İşte bundan sonra konuşmalar hep hukukça oluyor. Biz işin hukuki detaylarını bilmiyoruz. Çünkü hukuktan anlamıyoruz. Meğer özürlü durumdaymışım..."

"Benim avukatım var mıydı? Yoktu tabii... Ama altı ay öncesine kadar. O akla hayale gelmeyen trafik kazasında bana çarpıp kaçanlardan davacı olmak için bir avukat tutmuştuk..."

"Bilgisayar almışsınız. Ödemelerinizi yapmamışsınız. İcraya verilmişsiniz. Mal beyanında bulunmadığınız için de hakkınızda hapis kararı çıkartılmış. Sizi tutukluyoruz..."

"Bu insanlar durduk yerde bana laf attılar. Kendime hakaret ettiler sustum. Ama dinime hakaret ettiler. Peygamberime hakaret ettiler. Beni tahrik ettiler. Ben de nefsimi savundum..."

"İşte bu hesapta yoktur... Olacak bu ya, o hiçbir şey olmayacak meşe sopası taş kafalı iri yarı komitacıyı iki seksen uzatır ama üzerinde de kırılır. Numan'ın takati de tükenmek üzeredir..."

"Elimi uzattım ‘Tar' diye adlandırılan sırık oradaydı. Delikten ayaklarımı sarkıtıp sırığa sarılarak kalın direğe kadar gittim. Kalın direğe sarılarak aşağıya kaydım..."

"Akşamın alaca karanlığında dışarıya atmıştım kendimi. Köyümüz küçüktü. Çoğunluk akrabalarımızdan oluşuyordu. Babam arkamdan seslenmemişti. Ama kararlıydım kimseye gitmeyecektim..."

"Kar hâlâ yağıyordu. Üç gündür köydeydik. Köylü durumu öğrenmiş, İbrahim öğretmenin evine cenaze evi demişti. Üç gün boyunca bize yemek getirdiler..."

"Bir anda boğazım düğümlendi. Ben onun bir gönül meselesi olabileceğini düşünerek rahatça sormuştum. Aslında pişman da olmuştum ama iş işten geçmiş, ok yaydan çıkmıştı bir kere..."

"Yanı başımdaki bayan yolcuyla konuşmak için can atıyordum. Ama cesaret bulamıyordum. Pozitif bir enerji almıştım. Çok mütevazı birine benziyordu. Çok hoş biri gibiydi..."

"Üsküdar'da bulunan ATM pek özür dilemiyor. O bakımdan Ziraat'a para yatıracağım zaman yolumu oraya denk düşürmeye çalışıyorum. Ya Bakırköy'de olan ATM?"