Ünal Bolat

"Peki diyelim ki böyle olamayacak, o vakit ne olacak? Bu evliliği bitiririz... İki çocuğumuza rağmen bitirirsiniz öyle mi? Hiç gözümüzü kırpmadan bitiririz!.."

"Amcam saf adamdı. Hiç yalan nedir bilmezdi... Biraz da korkaktı. Biraz dediysem, yani gölgesinden korkacak falan :) Ne diye alırlar bu garibanları askere bilmem."

"Yüzlerce kez girip çıkmışlığım vardır o çarşıya. Anadolu'dan Kapalıçarşı'yı hiç görmemiş, fabrika işçisi, okumamış o ‘muhterem' hanım tahmin etti, kaç kapısı olduğunu, ben edemedim."

"Eşim çıldıracak neredeyse! Camgöbeğinin bir renk, camgüzelinin pencerelerimizi süsleyen bir çiçek, dilber dudağının bir tatlı çeşidi olduğunu bir hanım nasıl bilmez?"

"Sürekli kendi kendime soruyordum. Mademki ölümden sonrası var, cennet ve cehennem var. Öyleyse niçin bu hayatı kendi kafamıza göre yaşıyoruz?.."

"Devletime yük olmak istemiyorum. Engelleri tamamen kaldırmak ve engelli olup da yaşama sevinci isteyen engellilere de örnek olmak istiyorum. Bana kimse yardımcı olmayacak mı?"

"Annemin sözü geldi hatırıma: ‘Kadın unutmaz' demişti... Sahi ya... Acaba yıllar sonra da olsa dönüp geleceğim günü mü beklemişti Zeliş? Acaba öyle miydi?"

"O benden ne istiyordu? Bir kuru sevgi, bir kuru ilgi... Bana demişti ki bir gün 'yanımda adam mı var odun mu bilmiyorum?..' Öyle zoruma gitti ki anlatamam. Lafa mı üzülecektim, odunluğuma mı?"

"O an içimden ağlamak geldi. Sevinçten mi, mahcubiyetten mi bilemiyorum. Kırk yıl sonra da olsa, beni unutmayan, adımı söyleyen biri vardı bu dünyada. Bu nasıl bir duygu bir bilseniz?.."

"Biz evlerimizde bir problem olduğunda ne yapacağımızı bilemeyiz. İkinci bir evlilik çoğumuz için hayal bile değildir. Allah göstermesin ayrılık olsa bunu daha düşünce olarak bile kaldıramayız."

"Cemile hâlâ bu rüyaya bir anlam veremiyor. O gün kimseye anlatmıyor ama üç gün arka arkaya aynı rüyayı görünce koşup nineme ve anneme anlatıyor..."

"O günden beri evimde bir lokma ekmeği çöpe atacak olsam, bir lokma ekmek için elini havaya kaldırıp avuçları havada bekleşen çocuklar gözümün önüne geliyor..."

"Anneciğimin vefatından yıllar sonra öğreniyoruz ki o ağanın oğlu, aradan belki yarım asır geçmesine rağmen daha yakın zamana kadar annemin aşkıyla yanıp tutuşmuş."

"Karşı taraf yalvar yakar oluyor. Araya hatırlı kimseler giriyor ama annemin gönlünü almaya kimsenin gücü yetmiyor. E karşı taraf aşiret. Zorla evlendiremezler mi?.."

"12 Eylülden üç gün sonra Yargıtay Birinci Başkanlığına seçiliyor. Kenan Evren dönemindeki kimi fotoğraflarda Yargıtay Başkanı olarak birlikte fotoğrafı vardır dayımın..."

Musul'dan Kerkük'ten söz ediyoruz... Dedem Hacı Salih efendinin kayınpederi de Musul vilayetinde Alay Emini. Hesap kitap işlerine bakıyor. Adı Seyyid Tahir efendi.

" Dedem Yüzbaşı Hacı Salih Efendi, meşhur Hamidiye Alaylarında Diyarbakır Jandarma Tabur Komutanı... Mardin o yıllarda Sancak olarak Diyarbakır'a bağlı..."

"Üç çocuğum bir de eşim... Bir rüya gibi ya... Bir kâbus gibi... Sanki sabah olacak uyanacağım. Bir rüya imiş diyeceğim. Ama bir türlü sabah olmuyor. Uyanmıyorum o kâbustan. Çünkü bu bir gerçek..."

"Ben niyetimi değiştirmeyeceğim hanım... Rızkımızdan arta kalanlardan hac paramı ayıracağım... Ama dilersen birlikte gidecek şekilde niyet edelim..."

"Eğer bunları yaşamasaydım, bu işin sonu çok kötü olurdu. Hem hapislerde çürüyecek hem Allah'ın verdiği canlara kastettiğim için ahiretim mahvolacaktı."