Ünal Bolat

"Uluslararası yollarda TIR şoförü olarak direksiyon sallayan koca Hilmi... Haftada üç gün bir mini diyaliz arabasında, hasta olarak hayatının üç gününü geçireceği diyaliz odasının yolcusuydu ha?.."

"Bir tuhaf olmuştum. Şimdiye kadar ne hastane, ne beyaz önlüklü doktor, ne hemşire ne de hasta bakıcı görmüştüm. Kendimi uzay üssünde zannediyordum!.."

"Sabahı dar ettim. Hava sıcak ama tatlı bir esinti var. Zor da olsa adım atıyorum. İlaçların içini okuttum. Hepsi Rus ilaçları. Kolesterol hapının bana pek yaramayacağını söylemişlerdi..."

"Vah!" dedi. "Daha çok da tazeymiş" O "vah!" beni yıktı. Belimin direği kırıldı. Gözümün nuru söndü. Tutan ellerim tutmaz oldu. Yürüyen ayaklarım yürümez oldu. O "vah!" beni tüketti, bitirdi...

"Arkadaş avlu duvarlarıyla çevrili güzel bir Türkmen evinin önünde durdu. ‘Sveta mama!' diye seslendi. Ukrayna asıllı iri yarı bir Rus kadın çıktı kapıya? Bir tuhaf oldum..."

"Son Kazakistan yolculuğumdu. Burnum kanamaya başlamıştı. Ama hem nasıl? Tampon falan fayda etmiyordu. Genzimden oluk oluk, ılık ılık kan gelmeye başlamıştı..."

"Sonra aklıma geldi... Türkiye Gazetesi Hayatım Roman köşesi... Bu köşe imdadıma yetişebilirdi. Onun için duygularımı size yazdım. Beni kırmayacağınıza inanıyorum..."

"Bir doğum günü kutlayacağım derken az kalsın ölüm günüm olacaktı. İki yıldır ne doğum günü pastası yiyorum, ne de çocuklar bana doğum günü yaptırıyor."

"Ben bir şey hissetmiyordum. Ne halsizlik, ne kaşıntı, ne baş dönmesi ne bir şey... Ama sırtımdaki kızarıklığın sebebi olsa olsa yediğim pastadan olmalıydı."

"Bir diğeri: Malı satan veya satanların malını övmesi doğru değildir. Diyor ki: "Satan veya satanlar malını övüyorsa fazlaya satacak demektir ki bu da uygun değildir."

"Siz misiniz kuduz köpeği bildirmeyen? Köpek evin köpeği olduğu için kuduz da olsa bir müddet sonra dönüp evlerine geliyor... Giriyor ahıra... Ne kadar hayvan varsa saldırıyor"

"Dışişleri Bakanımız Ahmet Davutoğlu şu mesajı vermiş: Üsküp'teki Makedon Türkleri, tarihte nasıl Türk olarak yaşadıysa bundan sonra da Türk olarak yaşamaya devam edecektir."

"Amma siz bu evde büyüdünüz. Hepinize bu evde verdim ilk din dersini... Bu evde beş vakit namaz kılındı. Halen de beş vakit kılınıyor. Demem o ki bu evi satmayasınız..."

"Tam poşeti alıp az ötedeki çöp konteynerine atarken bir siren sesi duyuyorum. O da ne öyle? Bir polis otosu... Korktuğum başıma geldi işte... İki polis yanımıza geliyor"

"Onlar nerede durduklarını tam bilemeseler "şurası olabilir" dediler mi hemen dalıyorum. Piknik alanı, lokanta, dinlenme tesisi fark etmiyor."

"Dedemin de bir küçük el radyosu vardı... Bugün biz nasıl cep telefonunu yanımızdan ayırmazsak dedem de onu yanından ayırmazdı.

"Şimdi tatil zamanı değildir. Gemi memi bulamazsınız. Yollarda rezillik çekersiz. Siz kara yoluyla Bulgaristan üzerinden gidin. Yavaş gitseniz bile gemiden hızlı gidersiniz."

"Bir cümle söylüyor. Sadece bir cümle... Her türlü endişeyi bitiren bir cümle... Ve geçmişten geleceğe aşkın ve sadakatin mührünü lehimliyor..."

"Yeşilköy Havaalanına indiğimizde 24 saat ve 8000 km yolculuğu bir kâbus olmaktan çıkartıp bir rüyaya çeviren Başbakan Erdoğan ve onun değerli kadrosuna teşekkür etmeliydik..."

"Yeşilköy Havaalanına indiğimizde 24 saat ve 8000 km yolculuğu bir kâbus olmaktan çıkartıp bir rüyaya çeviren Başbakan Erdoğan ve onun değerli kadrosuna teşekkür etmeliydik..."