Ünal Bolat

"Bir zamanlar dünyaya hükmetmiş Cihan devletinin padişahının borç yüzünden rehin tutulduğunu bilmek, sanki sebebi benmişim gibi hep çok ağırıma gitti."

"K...'nin iki kardeşi daha vardı. Güzel mi güzel, şirin mi şirin... Hayat böyle sürüp giderken babaları yurda dönünce, anneleriyle ilgili bir iftira duyar."

"Okulda çocukların Nuriye Annesi, mahallede komşuların Nuriye ablasıydı. Mahalleli hanımlar evimizin üzüm serpenesi altında toplanır sohbet ederlerdi."

"Bir defasında karda bata çıka yürüyordum. Ayakkabılarım karda ayağımdan çıkıp kayboluyorlar tekrar ayakkabılarımı karda arayıp bularak giyiyordum."

"Hele köylülerden hiç kimsenin beni evine davet etmeyişi beni çok etkilemişti. Ne zamana kadar ağladığımı bilemiyorum, hıçkırıklarımı durduramıyordum."

"Eskiden de bencildi ama evlendikten sonra bizi tamamen unutuvermişti ablam. Evlendikten sonra da dünle ilgili ne varsa hepsini bir kalemde silivermişti."

"Allah kimsenin başına vermesin. Göz teması ile yardım dilenmek için hangi gözle, göz göze gelsem tuhaf şekilde gözüme baka baka çekip gidiyordu"

"Yol boyu güzel hayaller kuruyorduk. Kimi zaman ya olmazsa gibi duygular yüreğimizi alev gibi yalayıp geçiyordu. Alnıma boncuk boncuk terler birikiyordu o anda.."

"Diş hekimi kocası şaşırıp kalıyor... Diyor ki kendi kendine... Yahu benim yaptığım yanlış olabilir ama buna böyle mi tepki gösterilir? Çalmadım çırpmadım..."

"Öyle bir ‘yok' dedi ki, sanki öldü sandım. Elim çenemde kalakalmıştım. Böylece sekreter hanımın niçin tedirgin ve endişeli olduğu da ortaya çıkmıştı."

"Allah'a şükür, o bize Müslümanız diye inandı. Biz de onun Müslümana olan bu inancını sarsmadık. Olduğumuz gibi görünüp göründüğümüz gibi olduk..."

"Kırk dakikalık konuşma bitti. Salonda ne olup bittiğini ise anlayan yoktu. Tam o sırada Kaymakam Bey hışımla sahneye çıkıp mikrofonu eline aldı!..."

"Ön taraftaki takım elbiseliler ayağa kalktı. Kaymakam geliyordu. İçimden ‘Demek protokol dedikleri şey bu' diyerek, ister istemez ben de ayağa kalktım..."

"Başlıyor dükkânları sıradan dolaşmaya... Kitap alan oluyor "sağ ol" diyen oluyor... Derken arastanın sonuna geliyor. Aklı sıra öbür baştan devam edecek!.."

"Silahlı taraftarlar var çevrede. Uzaktan uzağa dolaşıyorlar. Haber yolluyor: ‘Seçim ortamını ihlalden hepinizi karakola yollarım' diyorum, kayboluyorlar"

"Öğretmen olarak gitmiştim Hakkâri'ye, Muş'a, Kayseri'ye. Oralarda meslek hayatım ve köylü ile iletişimim gerçekten alınması gereken derslerle doludur!.."

"Annem sahura uyandığında dışarıya çıkıp komşularımızın ışıklarını kontrol eder, ışığı yanmayan komşu sahura uyanamamış anlamını taşırdı..."

"Pamuk ipliğine bağlı tüm güzellikler çocukluğumdan uzaklaştıkça benden kopuyordu. Ramazan ayları, mazideki en net anılarım arasındadır..."

"Bunları yazarken çok düşündüm. Bunları yazmamın sebebi sadece bir şeyleri övmek değil. Gördüğüm bazı iyi olanları anlatabilmektir..."

"Evladım hatırayı çok zor toparladım. Eskiden mektup yazardım. Şimdi hep telefon var yazmayı unutmuşum. Siz tamamlayın. Hepinize sonsuz selamlar."