Ünal Bolat

"Orta üçteydik. İngilizce dersiydi. Öğretmenimiz deftere günün konusunu yazacaktı. Masada da bir tükenmez kalem. Eline aldı. Tam yazacakken durdu!.."

Yanındaki hasta "İki gece önce yatırdılar beni bu odaya. Ama galiba babanız sülalesine çok düşkündü... Hayatta ecdadıma hiç küfrettirmedim" diyordu.

"Sesler birbirine karışmıştı. Çığlık çığlığa bir feryat koptu. Yuvalarından fırlarcasına açılan gözlerimiz küçük hafızamıza bir dehşeti kaydediyordu!.."

"Koşa bağıra, el kol hareketleriyle âdeta uçarak biletli otobüsümü yakaladım. Soluk soluğa bindim. Çantam bile aynı yerindeydi. Cüzdan da içinde..."

"Cebimde sadece çay parası için bozukluklar vardı. Paralar cüzdanda, cüzdan da çantadaydı. Beş parasız yolda kalmıştım. Ama gülümsüyordum!.."

"Bu kimseyi tanımıyorum. Sanki sarhoş gibiyim. Etrafı puslu görüyorum. Onu da... Çaresiz peşinden gittim... Sevgili Peygamberimizi anlatıyordu..."

"Bu söz, artan kalbimin ritmine öylesine uyum sağlıyor ve onu öylesine yönetiyordu ki, yavaştan hızlı adımlara doğru âdeta koşturuyordu..."

"Nihayet 16 numaralı koltuğa geldim. Ama yan koltukta oturan kişiyi görünce başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Maalesef o bir bayandı!"

"Bizi adam yerine koyup buralara gelmişler. Ne de güzel sohbet ediyorlar. Hiç olmazsa ben bir kitap alayım da bu konuşmalar boşa gitmesin dedim!.."

"Mal varlığım dediği arazi ve üzerindeki tesisin değeri trilyonlarla ölçülemeyecek kadar koca bir tatil köyüydü... Ve bir can karşısında hiç değeri yoktu!.."

"Denize düşen yılana sarılır, derler. Çaresizlik insana böylesi yollar bile arattırıyor... Eniştem bize çıkışmıştı: ‘Böyle saçma şeylere inanıyorsunuz' diye..."

"Herkes huzur içinde tarla ve hayvanları ile uğraşıyordu. Herkes ‘bir kardeşimin kalbini kırarım' korkusu ile o kadar dikkatliydi ki, öyle misafirperverlerdi ki..."

"Hâlen hayatta olan yüz yaşlarındaki annem, buğday başaklarını havanda döverek, ekmek pişirdiğini ve böylelikle açlığını gidererek işe gidebildiğini hep anlatır..."

"O yıllarda sır gibi sakladığım bir rahatsızlığım vardı. Benden başka annem babam dâhil hiç kimse bilmiyordu. Bu rahatsızlığım en az iki yıl sürdü..."

"Urla'daki akrabaları da göndereceklerini söylemişler. Ancak yetişemeyeceğinden endişelilermiş. Adamcağızın son arzusu bir tabak dereotlu bakla!.."

"Bir gün şirketteydim. Patronların, yazılanları okuduğunda çok kızacaklarını duyar gibiydim... O duygu yoğunluğunda iken telefonum çaldı. Arayan hanımdı..."

"Onu o kadar seviyordum ki yazarken bile şu an hasretinden ağlıyorum. Aslında hepsi sadece merak üzerine olmuştu. Hepsi sadece kötü bir şakaydı!.."

"Dayımın cömertliği, sevgisi, şefkati, koruyuculuğu ile büyüdüm. On yaşından beri ezilerek çalıştığı dükkânda 42 yaşında ancak kısmen de olsa söz sahibiydi..."

"Sıra saçlarımı gaz yağına batırılmış tarakla taramaya geldi. Gaz yağlı tarak saçlarıma işliyordu. Keskin koku, burnumun direğiyle birlikte bitleri de kırıyordu!.."

"Ellerimize tutuşturulan bir haftalık izin belgesi, ağlayan gözlerimde aniden ışık olup parlamıştı. Başımı öne eğdiren bitlere karşı sanki içim ısınmıştı!.."