Ünal Bolat

"Düşünüyorum da hayatım orada şekillendi. Fizikçi Serdar Beyin gülümsemesi, Matematikçi Ali İhsan Beyin nasihatleri, edebiyatçı babacan Nurettin Bey hâlâ zihnimde..."

"Sizce ne yapmalıyız? Ben dua ediyorum o kişiye. Siz de hem bana hem o kimseye ve bizim gibi olanlara dua edesiniz diye yazıyorum bu mektubu..."

"Hoşbeş ederken gözüm birden karşı karşıya oturduğumuz Maviş Teyzenin sehpasına ilişti. İçim bir hoş oldu. Öyle ki o an kalbim yerinden oynayacak gibiydi!.."

"Gözler masmavi... Emekli bir hemşireymiş... Ne bir kocası olmuş hayatta, ne de bir evlat sahibi... Sırtı ise yalnızlık ve gurbetin yükünü taşımaktan iki büklüm olmuş..."

"Annem bir gün, hatıralarla dolu evimize gitmişti. Ankara'ya... Bir müddet orada hasret giderip gelmesine yakın telefonla bizi aramış döneceğini söylemişti..."

"Çok sevdiğim arkadaşlarımdan biriydi. Hatta en sevdiğim arkadaşım oydu. Bana bir kitap vermişti. Verirken de okuyacağıma dair söz verdirtmişti. ‘Tamam, okurum' dedim..."

"Her işi yolunda gittiği halde takımı maç kaybettiği için moralini bozup asık yüzle dolaşan insanlar var bu ülkede. Allah aşkına bu futbol bunca şeye değer mi?.."

Sabah ezanla gözlerimi açtım. Huzurlu ve dinç bir şekilde kalktım. Abdest namaz, kahvaltı, tıraş vb. derken işe gitmek için dışarı çıktım. Hava çok güzeldi. Haftanın ilk günüydü.

"Ben karnımızı doyurmak için ayrılıp annemin evine döndüm. O ise şimdi beni cezalandırmak ve kaba bir deyişle burnumu sürtmek istiyor!"

"Hani derler ya, el yumruğunu görmeyen kendi yumruğunu balyoz zannedermiş. Emlakçıyı basıyor adamlar. Tabii sahtekârlığının bedelini ödetmek için!.."

"Yüreğimiz güm güm atmaya başlamıştı. İki adam, kamyon şoförüne talimatlar veriyorlardı. Kendilerinden ne kadar da eminlerdi. Babamla biz önlerine geçtik..."

"Nasıl da rol yapıyordu babam: Ya ben tarla marla satmadım oğlum! Satacak olsam size vekâlet verir miydim? Satsam size niye haber vermeyeyim?.."

"Şimdi tahlil raporlarında normal kolesterol 200 olarak kabul ediliyormuş. 1970'li yıllarda kolesterolü 300 olan hastaları şimdi çıkıp gelseler bugünün hekimleri kim bilir ne derdi değil mi?"

"Yemeden içmeden kesildim. Her şey yasaktı sanki. İlaçların hangi birini ne zaman içeceğimi şaşırıyorum. Eskisi gibi akıl mı kaldı bende?"

"Aracımı sağa çekerek durdum. Koşar adım takip ettim. Hava çok soğuktu! Üzerinde gene aynı palto. Bana baktı. Ben de ona... Titriyordu soğuktan sesi bile"

"Meczup muydu, deli mi? Ama o sözü suratıma tokat gibi patlamıştı: Senin için benim dışımdan kirli. O halde biz bu eli şimdilik tutamayız! İleride inşallah..."

"Saçı sakalı birbirine karışmıştı. Uzun zamandır banyo yapmadığı belliydi. Orada dikilmiş, bir beni, bir içeriyi süzüyordu. Aç mıydı? Deli miydi? Dilenci mi?.."

"Vay canına" dedim içimden. "Ya bugün bu kıyafetlerle çok şık oldum ya da bende bir gariplik var? Yoksa bu insanlar niçin böyle tuhaf baksın ki bana?.."

"Ne kadar televizyon dizimiz varsa hepsinin isimlerini bold (siyah) harflere yazarak bu dizilerin başlıklarını cümleler içinde kullanarak dizilerimizden dizeler çıkarmaya çalıştım..."

"Rehbere dedik ki: Eğer biz soykırımcı olsak böyle hayır işlerinde ne işimiz var? Biz Türk vatandaşıyız. Biz Osmanlı torunlarıyız. Bunlara nasıl inanırsınız?.."