Ünal Bolat

"Tamam, yani insan ilk sohbetinde de samimiyet kurar. Ama bu, sohbetin başında olmaz, sonunda olur. İyi de Muammer daha yurttan içeri adım atar atmaz ‘Vaay! Abiciğim' demez mi?.."

"Van'dan gitmişti askere. Terhis olmasına 3 gün kala da Kıbrıs harekâtı başlamıştı. Gidiş o gidiş... Beşparmak Dağları'nda o da şehadet şerbetini içenlerdendi..."

"Müdür Bey'e dedim ki: Kusura bakmayın. Meslekten de atsanız, Avustralya'dan gelmiş sürpriz misafirlerimi ağırlamak zorundayım. Türk misafirperverliği bunu gerektirir!.."

"Sana Türkiye'den o kadar mektup geldi ki anlatamam. Hiçbirini ne açtım ne okudum. Yalnız şu kartpostal ve arkasındaki düzgün yazı ilgimi çekti. Onu aldım getirdim..."

"Adam, rahmetli Menderes hayranı. Her sene Avustralya'dan eşiyle birlikte izne geliyorlar. Adnan Menderes'in eşi Berin Menderes'i ziyaret edip elini öpüp gidiyorlar..."

"Bu dostluk inşallah ölünceye kadar da devam eder. Bu tanışmayla birlikte siyasete de, dünyanın bitmez tükenmez meşakkatli uğraşılarına da elveda dedim..."

"Türkçe bilgisayarda bile bu isimler Türkçe olarak kayıtlı değil. Yazınca altında kırmızı çizgi çıkıyor. Türkiye'deki bilmezse Avrupa'daki vatandaş Üsküp'ü, İskeçe'yi ne bilsin?.."

"O vakit kardeşim şok olmuş. Neyse yine de tariften yola çıkarak sorunca hoca efendiden öğrendik ki bunlar İslamiyet'i unutmuş olan Türk Yunan vatandaşlarıymış..."

"Ayıp olmasın sen çek ben burada durayım, dedim. Az ileride duran beyaz bir cipi kendime siper ederek beklemek istedim. Arkama arabaları alarak bekleyecektim..."

"Bir gün aç, bir gün tok olsa da idare eden adamın bu sözleri zihnimde yer ediyor. Ona, ‘tanıdığın, tercih ettiğin bir lokanta varsa bana söyle, her gün oraya git, bir öğün yemek ye' diyorum..."

"Doktor bey halimize binlerce şükür. Somali'de insanlar açlıktan ölüyor... Biz onlara göre ne kadar şanslıyız değil mi? Çöp toplayan birinden hiç umulmadık bir üslup..."

"Bir yandan ağlıyor bir yandan halıyı bol suyla yıkıyordum. Ahi Evran Camii'ne şöyle bir baktım. ‘Geleceğim' dedim: Hele şu halıyı temizleyeyim hele bir yarın olsun..."

"Gündeme bile getirilmez böyle ufak şeyler. Olayla ilgili ne bir rapor... Göreve çıkarken ne bir görevlendirme yazısı... Olaydan sonra da ne bir belge elimize almıştık..."

"Arkadaşlar geldi. Yüzbaşımız kısa bir inceleme yaptı. Bana 8 asker bırakıp diğerlerini aldı ve gitti. Biz ne yapacağız? Hareket edemez durumdaki zırhlı aracımızı bekleyeceğiz..."

"Kısa zamanda Milli Karakoluna ulaştık. Ayhan Başçavuş, 8-10 askerle yaya olarak çıkmış, peşlerinden biz de araçlarla devam ettik. Bir haftadır yağmur toprağı suya doyurmuştu..."

"Çok da zayıflamıştım... Babam görse pek çok üzülürdü ama ben sabrediyordum... Her şeye rağmen eşimi çok ama çok seviyordum. O bana çok büyük nimetti..."

"O utanmaz adam hâlâ hayatta "adamım" diye geziyor. ‘Allah'tan korkmaz, kuldan utanmaz' sözünü boşuna söylememişler ya..."

Gecenin geç vaktine kadar merakla beklediğim kocam Antalya'dan bir arsa aldığını söyleyip sevindirmiş, ama "parasını nasıl ödedin?" dediğimde bütün hayallerim bir anda tuz buz olmuştu. Verdiği cevap kabul edilemezdi.

"Ama mesele neydi hâlâ onu merak ediyordum. Apartmanda herkes uykuya çekildiği için bir gölge gibi süzülmüştü. Kapıyı açtım. Göz göze geldik. Adımını içeri atar atmaz sordum"

"Senin ne işin var burada? Senin yerin bizim yanımız. Böyle söyleyerek elimden tuttular. Sanki bir pamuk çuvalı gibi tek hareketle beni kaldırıp yanlarına oturttular. O anda uyandım."