Ünal Bolat

"Namazlarımızı kılıp çıkarken o az önce kendisine danıştığımız amca bize yaklaşıp sordu"

"Bizde âdettir, 'Misafir gittiğin eve elin boş gidilmez' dedi. Şaşırdım kaldım!.."

Ana baba evlilik kararında çocuğuyla inatlaşmak yerine onun da rızasını almaktan niçin kaçınır ki?..

"Babasının zorla evlendirdiği kızcağız bu evliliği yürütemez ve baba evine gelir..."

"Şaşırdı, gözleri dolu dolu oldu. Heyecandan sesi titreyerek: Ve aleyküm selam Efendim dedi..."

"Hafız Hüseyin Usta tarihini ecdadını çok iyi bilen kültürlü, inançlı muhterem bir kimseydi..."

"Davayı başlatan eşimin dedesi öleli yarım asrı geçti. Onun çocuklarından hayatta kimse kalmadı."

"Sokaklardaki temizlik işçisi kardeşimizin gözlemlerini keşke devlet büyükleri de bir dinleseydi..."

"Sonradan öğrendik ki bu güzel âdeti sitemize getiren Dr. Levent Saraç ağabeyimizmiş..."

"Biz ne yaptık ki oğul, siz çalışıp okudunuz, yine de memnun edebildiysek ne mutlu" dedi.

Dedemin dört odalı büyükçe bir evi vardı. Çok eski olduğu için evin tamiri hiç bitmez, ev dedemin desteği ile ayakta duruyordu.

"Anahtarları alıp doğruca Enver Ağabey'e geliyor. Durumu anlatıyor ve "siz kime uygun görürseniz efendim" diyor.

"20 liralık arzuhal iyi olmazdı. Biraz keseye el atmak ve 40 liralığa razı olmak gerekirdi."

"Heyecandan olacak, bizi birden fark edemedi, zaten kıyafetlerimiz de değişmişti."

"Artık Bilal'i daha yakından tanımalıydım; çünkü o tanınmayı çoktan hak etmişti..."

"Gencin tebessümü, davranışı, kibarlığı, her şeyden önce içten davranışı hepimizi çok etkiledi."

"Ne yazdığımı bile unuttum ama yanılmıyorsam gönderdiğimin yayınlandığını hatırlamıyorum..."

"Artık kimseye kızamaz olmuştum. Kapris yapmak, etkiye tepki göstermek yok olmuştu."

"Herkesi bekleyen büyük mecburiyet ve sonra yaşanacak haller yazıyordu..."

"Hem ağlıyor hem anlatıyordu. Aradan 46 sene geçtiği hâlde bu ihtiyarı unutamıyorum."