Ünal Bolat

"Çok utangaç biriydim. İşte çalışmak şöyle dursun sokakta yürürken bile, kötü niyetli bakışlardan dahi rahatsızlık duyup ağlayabilecek biriydim..."

"Keşke böylesi insanlarımız çocuklara, bu teyze gibi ilgi gösterse de çocuk yuvasında anaya babaya hasret yaşayan binlerce çocuk bu mutluluğu tatsa..."

" İyi insanlardı. Üç ay içerisinde evlendirdik. Geçen hafta ailesine çilek toplamaya yardımcı olmak için köye gitmişti. Şimdi ben de onu ziyarete gidiyorum..."

"İsveç'te çocuk çok değerli varlık. Küçük oğlumun doğduğu yıl, İsveç'te çocuk bakımı konusunda çıkan yeni bir yasayla babalara da doğum izni verilmişti..."

"Allah bir kuluna bir şeyi nasip edecekse mutlaka nasip oluyormuş. Kimsenin bir şeyler için plan yapmasına ‘olmadı' diye üzülmesine gerek yokmuş..."

"Düğünde çıkan kavga sonrası gelin baba evine götürülüyor. Şöyle böyle derken sonunda dünürler barışıyor ve gelin resmî nikâhlı eşinin evine dönüyor."

"Meğer bu ağabey dershane sahibinin çok yakın bir ahbabıymış. Hoşbeş sonrası dershane sahibine olan biteni anlattı ve benim için özel ricada bulundu..."

"Başımdan geçen bu olayı duyup para çaldırmam hakkında konuşmuştu. Otobüste geçen bu konuşmayı işiten bir hemşehrimiz detaylı bilgi almak istedi..."

"Yanı başımda sözü dinlenir, hemen her konuda gerçekten uzmanına dahi ders verecek derecede velut bir konuşma çıkartan Şerif Ağabey vardı..."

"Babası çok yorgundu. Aklımdan geçmedi değil. Bu şekilde yolculuk hepimizi tehlikeye atmak demekti. Ama parası olan insanlara laf söylenmiyor!.."

"Aslan gibi babayiğitti eşim. Askerliğini Mardin Kızıltepe'de yapmıştı komando olarak... Oğlum bir yaşındaydı o zaman... Şehit olursam üzülmeyin diyordu... "

"Elli yedi yıllık hekimliğimde gece gündüz insanların dertlerine deva olmaya çalışırken seksen iki yıl önceki o doktoru da hep saygı ve rahmetle anarım..."

"Annemi sırtına bindirerek, her hastalığa bakan bir doktora götürmüş. Yol boyu içinden dua etmiş: Ya Rabbi, doktor ikna etse de eşim fikrinden vazgeçse!.."

"Kadıncağızın, üç oğlunun üçü de bedensel engelli doğmuş. Bu üç çocuğun yükü öyle ağır gelince sorumluluktan kaçmak istercesine baba evi terk etmiş!.."

"İşte aradığım 'örnek insan' diyorum. Bir haftadır herkesle görüştü. Kimse konuşmuyor. Okulun her yerinde, her şeyinde fırtına öncesi sessizlik hâkim..."

"Kendimizi devletin öz evladı sandığımız bizler bu haykırış karşısında birbirimize baktık. Doğrusu korktuk adamdan. Yoktu ki orada devlet... Biz vardık..."

"Güngör'ün gözleri dolmuştu. Şimdi anladın mı öğretmenim niçin göz doktoru olmak istediğimi der gibiydi. Gözlerimi kaçırarak siyah saçlarını okşadım..."

"Malum terör olayları... Başbağlar katliamı zihinlerden çıkmamış daha. ‘Memleketin her karış toprağı bizim', düşüncesiyle kendimi rahatlatmaya çalışıyorum..."

"Bu satırları da aynı sevinç ve mutluluk duygusuyla yazıyorum. Çünkü hatıramız yayınlanmış. Beklediğimiz hatıra yayınlanınca nasıl sevindiğimi anlatamam..."

"Babasını çok severdi. Onu örnek almıştı. Çok hırslıydı. Babası da ‘benim kızım en iyi yere gelecek' diye sürekli kızını bu hırsı yaşamaya motive ederdi..."