Ünal Bolat

"Her gün ailece 'Bizim Sayfa'yı okumak için babamın gelişini bekliyorduk. Onun zevki ayrı oluyordu. Kim güzel okuyor yarışmaları filan..."

"Neden başkalarına değil de bana? Niçin bana kartvizitini bırakmıştı? Yoksa benim elimde olmadan alamadığımı mı hissetti?.."

"O sırada kapı açıldı. Güler yüzlü, insana güven veren bakışlı, bıyıklı, boylu poslu, pardösülü biri girdi içeri. Kucağı kitap doluydu..."

"Kendisi ha bire götürüyordu... Ya çok açtı ya da açgözlü... Tam o anda kanaat getirdim ama bir şey demeye gerek yoktu."

"Hatırı sayılır adamdı babam. Korkardı da bazıları cesaretinden ve yiğitliğinden... Lakin bilmezlerdi ki yaz içinde kış gibiydi babam!.."

"Adamın, ‘ne oluyor hemşehrim' dediğini duyuyorum. Arkasında çocuk, geldiler gaz lâmbasının fitilini yükseltip, dışarı çıktılar..."

"Sübhanallah! Sen aklıma mukayyet ol Rabbim. Afallıyorum... Şaşırıyorum. Sonra da düşündüğüme bak... Nasıl tahsil ederim parasını?"

"Kayserili olan ailem utanmışlardı benden ticarete yatkın olmadığım için... Eh ne yapalım hiç yoktan iyiydi. Matematik öğretmeni olmak..."

"Yola çıkıp bekledim. Aradan iki dakika geçmeden bir araç selektör yaptı. Sağa çekip durdu. Gerçekten Bahtiyar Hocam ve ailesi arabadaydı!.."

"O yıllar nice Alman evinde banyo bulunmuyordu? Yıkanmayı bilmiyordu burada çoğu... Gurbetçi aileler kaldıkları evlerde leğende yıkanmıştı bir zaman..."

"Balkondan içeri girdim. Bu muhayyel çağrımı eşime de anlattım. Her zamanki anlayışlı ve mütevekkil haliyle 'inşallah' dedi."

"Kız, beni dinliyor. Elinde değil müthiş heyecanlanıyor. İkimizin birbirimize hazırladığımız sual var. Birbirimizden habersiz soracağız. İlk o bana soruyor..."

"Ona, eşimle tanışma ve öncesinde yaşadıklarımı anlatmalıydım. Zira kendisi bir bayanla okulda arkadaşlık kurmuş ve bunu kafelerde ilerletmişti..."

"Kurban Bayramı yaklaşıyordu. Bütün bayramı diş ağrısıyla ve inlemeyle geçirdim. Sonra fark ettim ki, süt içince diş ağrım hafifliyor, hatta kayboluyor!.."

"Doktor hanım ne bir film çekti, ne bir teste gerek duydu. Sıradan bir muayene sonunda elime bir kâğıt tutuşturup ‘üçüncü kata çıkın' dedi."

"Kemikteki iltihap odaklarını temizlemek, orta kulaktaki problemleri gidermek için bazen ameliyatta saatlerce çalışmak bile gerekir..."

"Bütün benliklerini, biz öğrencilerini en iyi şekilde yetiştirmek için harcayan, canla başla gayret gösteren o günkü üniversite hocalarımız da bambaşka idi..."

"İyi ki sözünü dinlemişim canım ağabeyimin. Çünkü eşim o gün bugündür beni hiç üzmedi. Beni de kendisi gibi yetiştirdi. ‘Peki' demesini öğretti."

"Midem bulandı. Utancımdan kıpkırmızı oldum. O an insan olduğumdan utandım. Bir insanın nasıl böyle pis ve iğrenç küfür ettiğine ise hâlâ inanamıyorum."

"Buz gibi oluyorum. Nasıl şaşırıyorum... İnanamıyorum... Ama ölüm gerçeği olanca katılığıyla karşımızda duruyor... Ertesi gün Arefe... Bayrama bir gün var"