Ünal Bolat

"Ömer Derin Vakfı Mütevelli Heyeti Başkanı ve İhlas Vakfı mensubu Eczacı Ahmet Ünal Yükler Ağabey, 26 Temmuz 2011'de dualar ve gözyaşları arasında defnedilmişti..."

"1960'lı yılların başında bu Hintli Hamidullah, İstanbul Üniversitesinde ders verirdi. Çokça Beyazıt Camiinde olur, zâhit gibi yaşardı. Kendisine camide sormuştuk..."

"TGRT HABER TV'de İsmail Yağcı Beyefendi Bilecik'i tanıtıyordu. Bilecik'te Şeyh Edebali Hazretlerinin türbesi varmış. Osman Gazi'nin kayınpederi..."

"Aslında ‘Oradan para aldığın için mi bizi oralara sevk ediyorsun' diye yüzüne karşı bağıracaktım ama yine de yutkundum. Kız kardeşimin hatırı vardı. Bu adama sağlığımız açısından mahkum idik..."

"Tam o esnada meşhur profesörün kapısı açıldı. Hepimiz salona general gelmiş gibi ayağa kalktık. Profesör konuşmaları duymuş olmalıydı..."

"Bahsedilen günde vardık kapısına... Amanın biz nereye geldik böyle? Ne görkemli bir semt... Ne görkemli bir bina... İçeri girdiğimizde ağzımız bir karış açık kaldı!.."

"Dul kız kardeşlerden bir tanesinin ismi Emine idi. Emine oldukça saf bir kızcağızdı. Emine, bir yaz Türkiye'ye gelir. Diş ağrısından dolayı İstanbul'da bir hastaneye gider..."

"Onların yeminlerine inanmadığını söyledi. Bana: ‘Sen Müslümansın, sen de yemin eder misin?' dedi. Eyvah bu hesapta yoktu! Şimdi ben de mi yalan yere yemin edecektim!.."

"Belediye çaresiz, İsveçli bir bayanı aileye yardım etmek üzere görevlendirdi. O bayan her gün yiyecek maddelerini alıp eve götürüyor hatta pişirip çocuklara yediriyordu..."

"O gün iftar ettik ama günüm burnumdan gelmişti. Ertesi gün ilk işim bir Akbil almak oldu. Keşke şunu daha önce yapsaydım da el âleme madara olmasaydım..."

"Bu soru karşısında şok oldum. 80 yaşında bir insan düşünün... İstanbul'un göbeğinde ve namaz kılmayı hiç bilmiyor. Bir an için ne diyeceğimi bilemedim!.."

"Meğer o yıllarda Fatsa ve çevresindeki 'kurtarılmış bölgeler'e el altından kaçak silahlar getiriliyormuş. Gemiden alınarak köylere mezralara kadar dağıtılıyormuş!.."

"Çorbaları içiyoruz. Yemek faslına geçtiğimizde açık olan televizyondan ezan okunmaya başlıyor... Kaşık elimde kalakalıyor. Bu ne şimdi?

"Diyordu ki: Ne ailemde, ne çevremde oruç tutan vardı... Biz oruç nedir namaz nedir hiç bilmedik? Bakın, oruç tutmayı gerçekten bilmiyorum..."

Spot: "O gün dağıtım biraz sıkıntılı geçti. Dağıtımdan sonraydı... İşte o tiryakisi olduğum güzel muhabbet faslı başlamıştı. Namazın ehemmiyetinden söz ediliyordu..."

"Sarılıp ağlaştık hastanede... "Ne önemi var. Yeter ki sen iyileş de" dedim. Eve geldiğimde sırtına omzuna sopa denk gelip de moraran morartıları görünce içim sızladı.

"Son zamanlarda kadına karşı şiddet haberlerini okurken korkuyorum. Bu haberler psikolojimi etkiledi. Her gece kâbus görüyorum desem yalan olmaz..."

"Bir de baktım ki bizim balkon... Aman Allah'ım eşim iki çocuğu da balkona çıkartmış. Elinde de bir bıçak... Öfkeden deliye dönmüş haykırıyor..."

"Ben odasına girdiğimde gözlerindeki ışıltının değişmesi, tombik ayaklarını bisiklet çevirir gibi oynatması agucuklar yapması mutluluktan uçtuğunun göstergesi değil miydi?"

"Cumhuriyet Savcısı derhal kolluk kuvvetlerine, alıp girmesini emrediyor ve cuma namazı çıkışında Zekeriya Hoca polislerce alınıp götürülüyor. Tutuklanıyor..."