Ünal Bolat

"Altmış yıllık ömürde, bunun onbeşini çocukluğa çıksanız 45 yıl boşa yaşanmıştı. Tek düşüncesi çok para ve renkli bir hayat idi. Ne kadar zıt kutupların insanlarıydılar..."

"Hani ekranlarda çıkıyor ya... ‘Bi daha bi daha' klipi... İşte o klipi izlerken insan kopuyor... Duygulanıyor. Tüyleri diken diken oluyor... Kalbinden ılık bir şeyler akıyor gözlerine doğru..."

"Çok zenginlerdi. O villayı bir buçuk milyon dolara trink para verip almışlardı. Kocasının ne iş yaptığını bilmiyorduk ama sormak da olmuyordu."

"Çaylarımızı söyledi. 'Allah sizlerden razı olsun. Çok güzel bir hizmet yapıyorsunuz. Toplumun, dürüst ve ahlaklı insanlara o kadar ihtiyacı var ki!' dedi..."

"O gün Addis Ababa'da sanki yıllardır hasret olduğumuz bir tanıdığı, akrabayı görecekmişiz gibiyiz. Geniş caddelerde sokaklar tertemiz... Pırıl pırıl... Hiç de öyle anlatılanlar gibi değil."

"Adam, halledeceğim diyor başka bir şey demiyor. Bir iki gün sonra ‘Sizi genel merkeze şikâyet edeceğim' diyorum. Umursamıyor. ‘İstediğin yere git' diyor..."

"O cadde senin bu cadde benim. Otogar, tren istasyonu dolandım durdum. Tekrar o delikanlıyı bulayım, daha fazlasını vereyim dedim ama ne mümkün?.."

"O, buruşmuş kavruk yanaklarından seyrek sakallarına doğru kurumuş göz pınarlarından iki damla süzüldü. Fersiz kollarını bize doğru kaldırdı..."

"Anne sana bir şey soracağım. Bu babam senden başka kimseyle de evli miydi? Bizden başka çocukları da var mıydı? Annesi ne diyecek bilmiyorduk..."

"Kamera şakası mı yapılıyordu? Bu bayana ne olmuştu böyle? Bir insanın soyadı bir başka insanın soyadıyla benzeyince hemen kardeş mi olunuyordu? Abartacak ne vardı?.."

"Eyüp'te bulabileceğim söylendi. Moda'dan buraya bu kitap için geldim. Siz de şimdi kitabı hediye ettiniz. O yüzden çok şaşkınım!.."

"Mehmet Oruç Bey ile görüşecektim. "Dış göreve gitti." Bak sen şu işe ya... O zamanlar cep telefonu ne gezer... Ara ki bulasın Mehmet Abiyi..."

"İETT Genel Müdürü Dr. Hayri Baraçlı'nın "Toplu Ulaşımda Görgü ve Nezaket Kuralları" kitabı öyle bir ihtiyaçtı ki... İşte kurumu ve toplumu tanıyan yönetim anlayışı bu..."

"İki öğrenci birbirine ‘Duydun mu hocamız vefat etmiş' diye senden bahsediyordu. Bizim de dinî müşküllerimizi sana sorduğumuzu bilmiyorlardı..."

"Bize Türkiye'de ecdadımız nasıl anlatılıyordu. Onlar hakkında nasıl hakaretler ediliyordu. Burada ecdadımız nasıl tanınıyor, onların hatırına bize nasıl davranıyorlardı?"

"Hollanda genelinde belediye hoparlörlerinden önemli bir anons geçilir. Anonsu yapan bizzat Hollanda'nın şu anki kraliçesi olan Kraliçe Beatrix'dir..."

"İnanın şu anda yaşı 80'e merdiven dayamış olup da derginin çıktığı o günleri kastederek ‘Cumartesiyi iple çekerdim' diyen bir ismi tanıyorum..."

"Nereye gidiyorduk? Hastalıklı, mikrop yuvası, pis, kirli bir dünyaya mı? Yamyam olmasa da ilkel insanların yaşadığı ülkelere mi? Neydi bu telaş?.."

"Koca sanayi sitesi. Ortalık ıssız. Gecenin saat 12:00'si... Kulübeyi buldum ama güvenlik görevlisi: ‘Bu saatte olmaz. Yarın gel' dedi. Çaresiz döndüm."

"Bir de bu yıkıcılar, bu hayırcılar vardır. Hem yapılan hizmetlerden kaymak tabaka olarak en fazla yararlanırlar. Hem de bu hizmetlere en fazla onlar karşı gelir..."